শ্রুশিশিবকুমার মিত্ত বি, এ, কতৃক ২২১, কর্ণ ওয়ালিস শীট 
শিশির প্রি্টিং ওয়ার্কস হইতে মুদ্রিত ও শিশির 
পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত । 


মুল্য তিন টীকা 


প্রকাশক কতৃক এই গ্রন্থের 
তব সংরক্ষিত 


নিবোন 
আমার কয়েকটি কথা! বলিধার আছে। বর্তমানে আমরা এক 
সংঘাতময়-জীবনের মধ্য দিয়! চলিয়াছি। প্রশ্ন উঠিয়াছে। জামরা কোন্‌ 
পথ অবলঘষম করিব? অতীতের সমাজ-বযবস্থায় ফিরিয়া যাইব, না 
নে যেবেগরোয়া আধুনিক-মতবাদ একশ্রেণীর শিক্ষিত নারী 
রচার করিতেছেন, তাহাই অবলম্বন করিব? | | 
বিংখ-শতাবীর মধ্যাহরে পুরাকালের সমাজ-্যব্থা অধিকৃত রাখিবার 
প্রচেষ্টাকে সমর্থন করিবার মত মনোবৃত্তি আর যাহাই হউক, স্স্থতার 
লক্ষণ কি-না সে-বিষয়ে সন্দেহ আছে। তেমনি অন্তদিকে অতি- 
আধুদিকভাবধার্ধারপ স্বেচ্ছাচারিতাকে প্রশ্রয় দেওয়ায় গৃহের গহনা | 
নট হইবার সমূহ সন্ভাব - থাকে 
এই দুই তাবধারার নংঘাতে আমি “কমল না সাবিত্রী? উপাধ্যান 
রচনা করিয়্াছি। ছৃণ্টী বিভিন্ন-ধর্মী মতকে, বিশদভাবে অস্ধিত করিার 
্রগাস আমার সার্থক হইয়াছে কি-না, সহদয় পাঠক-পাঠিকারাই তাহার 
'বিচার করিবেন। | 
বরতধান সমাজ ও রা্্-জীবনে যে-সকল লমন্তা আমাদের বিচলিত 
করিয়াছে, তাহা উপন্যাসের ভিতর দিয়া রূপায়িত করিবার জন্, রে 
হুসাহিত্যিক', শিশির-মম্পাদক শ্রীযুক্ত শিশিরকৃমার মিত্র, বি-এ। মহাশক 
আমাকে অন্গরোধ করিয়াছিলেন। ফলে “হিংসা না অহিংস” ও “কমল 
ন! সাধিত্রী” এই ছুইধানি উপর্তাম আমি রচন| করিয়াছি। আশা করি, 
সুধীসমাগ আমার এই গ্রন্থ ছুইখানির নৃতন বর়েহপারা 
অন্ুমোদম করিবেদ। ইতি” 
২২, কর্নওয়ালিস্‌ জী 
কলিকাঙঠা 








বর, সাহিতা-রদিক শ্রীযুক্ত যীরেজ্র নাথ ঘোষ, 
(নার বেরল্‌ দেল ব্যাঙ্ক লিঃ, ছারিবন রোড, ব্যাচ] 
 কনিফাত,) বনুবরের করকমলে এই উগস্থাসধানি প্রীতিমুষ্ 
স্দয়ে উৎসর্গ করিলাম। ইসি কাল্গা, ১৩৫৩ দান। .. 








.. হরার্িত্য 
পোঃ-_হরিণখোরা, ভ্ীপশধর দন্ত 
: েলা-ছলী | 





্লাজাদা বিখ্যাত ব্যারিস্টার মিঃ দৌষেন চাটাঞজির একমাত্র সনম, 
কা মিস রাণু চ্যাটার্জির আঠারোটি বসস্তদেখা জলের যর | টি ধ 
স্ব উলঙ্ো ক খটালিকায়, ূ 







কাম পু বকে রন করিয়া, কেবলমাত্র ও ও. নু 
আত্বীরাদের লইয়াই জন্মতিধি-উৎসব গালন করিত। বা 
॥ তরণী রাণুরবান্ধবী-সংখ্যার আর হিমাৰ ছিল না। ৩ হ তে 
বাধিক শ্রেণী অবধি গমন করিয়া যে দুই হাতে বু 

ত্ণী ও বান্ধবী বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল। 
সবেমাত্র সন্ধ্যা হইয়াছে। ব্যারিষ্টার দি সৌমেন চ্যাটাির 
থ্াাদোপম অনট্ালিকারসীর্ঘ ও হদঙ্িত রিসেপ স্‌ হল্টি অভিব- 
প্রধায় জালোকমালায় দিবালোকের মত ধলমল্‌ করিতৈছিল। দলে দলে 
বি বরন-ৃষণে সজ্জিত ্রজাপতিসমৃশ তবদীকুল হাশত-কলরবে মুধরিত 
ইয়া উঠিতেছিল। ক্ষণে ক্ষণ বুধ হানি চারিদিকে ছড়া 








কমল না সাবিত্রী ূ 
গড়িতেছিল। বিচিত্র ভঙ্গিতে অপরগ ই্জিতে তরুণী কুল, যে-ভাষাঃ 
যে-কাহিনী অকুঠ কণ্ঠে আলাগ করিতেছিল, তাহা যেন্ধূপ বিচিও 
তেমনি হতবুদ্ধিকর। পুরুষ-বজ্িত তরুণী মহলের অকুঠ আগাগ 
গুনিবার ছূরভাগ্য পুরুষের নাই বলিয়াই, পুরুষ নারীকে দেবীর আসনে 
বগাইয়া পুজা করিতে সক্ষম হইয়াছে। ধাহারা মানা ভাবে, নানা ভঙ্গিতে 
নারীকে অবলা! বলিয়] সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন এবং বর্তমানেও 
ধাহারা সেইরূপ দুঃসাহস দেখাইতেছেন, তাহার! এই বিংশ-শতাকীর প্রায় 
মধ্যাহ্কে সেদিন যদি ব্যারিষ্টার মিঃ চ্যাটাজির গৃহের সাদ্ষা-এ লি 
উগস্থিত থাকিবার ও তরুণীগণের আলাপ শুনিকীর ুতরগ্য অর্জন 
করিতেন, তাহা হইলে নিদারুণ লজ্জায় অভিভূত হইয়া আত্মহত্যাই 
বা করিয়া বসিতেন! 3 
সমবেত শতাধিক তরুণী যেয়ের ভিতর, মাত্র একটি তরুণী মেটে 
একান্তে বিচ্ছির হইয়া! বসিয়াছিল। তরুণী মেয়েটার উৎকটিত টি 
রিসেপঞান্হলের বহিদ্ধারের উপর নিবদ্ধ ছিল। সুখে দলেদধে 
শী যেয়েদের চাল হাহ-পরিহাস-কলরব তাহার কর্ণে আদৌ প্রবেশ 
করিতেছিল কিনা তাহাতে সনেহ ছিল। ্‌ ॥ 
তরুণী মেয়েটার নাম, মিস সাবিত্রী মিত্র সে এই বৃৎসর উলাঁয ও 
এম এ পরীক্ষা দিয়া প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিল। উদ্চ-শিক্ষিত' : 
শশী সাত্রীর অনবদ্য, মধুর চারিত্রিক মাধূর্বে সকলকেই মগ 
হইতে হই। খিল রাখ চ্যাটার্জির অসংখ্য বান্গবীর ভিতর সাবিত্রীর 


, সহিত তুলনা করা চলিত, অগ্ুতয শর্ট বান্গবী, তকণী মিস কমল বনু । 
কমগের- কথা পরে বলিতেছি। 


কমল না সাবিত্রী 
রি ৰ ঈশন্বহিদ্বারের উপর প্রত্যাশিত-ৃটিতে চাহিয়া চাহিয়া 


ডিতেছিল, এমন লময়ে অপরূপ বিচিত্র সাজে সঙ্জিতা তরণী 
নি রিসেপসান্‌ হলে প্রবেশ করিল। সঙ্গে সঙ্গে তরুণীদের হান্- 
"পরিহাস কলরব বন্ধ হইয়া গেল। সকলে মিন রাখুর চারিদিকে সমবেত 
হইয়া যুগপৎ নানা প্রশ্নে তাহাকে বিব্রত করিয়া তুলিল। 
রাগ হাস্মূখে বান্ধবীদের প্রশ্নসমূহের উত্তর দিতে দিতে সকলের 
মুখের উপর দু বুলাইয়া কাহাকে যেন খুঁজিতে লাগিল। একদময়ে 
ঠছারদু টএকাস্ডে/একটি কৌচের উপর উপবিষ্ট তরুণী সাবিত্রীর উপর 
মি হে, নি ভিড় ঠেলিয়া ক্রুতপদে তাহার নিকটে 
উপস্থিত হইল এবং উদ্ধি স্বরে কহিল, “তুই যে একা এখানে বসে! 
আসে নি?” | 
4 তরণী সাবিত্রী কিছু বলিতে যাইতেছিল, এমন সময়ে রাণুর শানে . 
রঃ নন্দিত স্বরে একটি হাস্ধ্বনি উিত হইল। মিম রা£ু বিশ্বাছেগে 
ফিরিয়া ধাড়াইকেই, হাথামুখর তরী কহিল, “এসেছি রে, (লেছি। 
র উঠতে যাচ্ছি, এমন সময় করুণাময় এসে উপস্থিত হ'ল। তা'কে.. 
রে না-দেখিয়ে ত আর আস্তে পারি না। আহা বেচারী!” 
ইতোঁঘিধ্যে বছ তরুণী তাহাদের চারি পার্থ সমবেত হইয়াছিল। 
সকলে সশবে বিচিত্র ধ্বনিতে হাশ্ত করিয়া উঠিল। 
তরী সাবিত্রী কমলের সম্মুখে দীড়াইয়াছিল, সে কহিল, "আমি 
ভাবছিলাম, বুঝি-বা তুমি আর আস্তে পারলে না, কমল দ্ি'1 
কমল অপূর্ব হাস্তে তাহার প্রায়্তুত্র মুখের ছু'টী রক্তাধর হাস্তে 
গচকিত করিয়া কহিল, “ওরে সাবি। তোদের কমল আর কোথাও 


) 


৭ 


) কমল না সাবিত্রী ৃঁ 
ফুটবে না রে ফুটবে না! এ বিষয়ে ৫ নিশ্চিতে পা 
তোদের কমল কোন পুরুষের “বাটন্হোল্‌” শোতিত করবে না। 

মিস রাণু নীরবে হান্তমুখে তাহার অন্যতমা অভিন্নহদয়া বাঙ্গবী র্ 
চাহিয়াছিল। সে কহিল, “অর্থাৎ তুমি কোন পুরুষকে অংশীদার 
গ্রহণ করবে না?” 
অপর একটি তরুণী কহিল, “আরে সোজা ভাষায় কমল দি"; 
বিবাহ করবে না?” ্র 
তরুণী কমল তাহার কমল-নয়ন দু'টি অপূর্ব ভঙ্গিতে কুঞ্চিতক 
কহিল, “বিধাহের প্রয়োজন? যেখানে প্রয্ষে।জনাতমর সেখ 
অনুষ্ঠান, আয়োদ্রনের কোন হেতু থাকতে পারে, মীর11” +-* 
সাণিহীর মুখভাব ঈষৎ বেদনাভাসে ভরিয়া (গল। সে ধীবু 
কহিল, “প্রপোজনাভাবের অর্থ, কমল দি”? ্ 
তরুণী কমল দীপমূখে সাবিত্রীর দিকে ফিরিয়া মুহূর্ত কয়েক, নিন! 
দৃষ্টিতে তাহার মুখের উপর চাহিয়া থাকিয়া, অকল্মাৎ খিল্‌ থিল্‌ কা? 
প্রবল হাগ্তবেগে ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। 
তরুণী রাণু হাস্তমুখে সাবিত্রীর দিকে চাহিয়া কহিল, “নে, স] 
ক্ষলকে আর রাগাস নে, ভাই। আয়, আগে তোদের খাওয়া পাট ৫ 

. ক'রে ফেলি, তারপর, প্রয়োজন ও অপ্রয়োজনের সিদ্ধান্ত ক'রে নিবি 
' অবিলঙ্ছে দেখা গেল, সকল তচ্ণীই রাণুর প্রস্তাবে একবাক্যে সম্ম 
প্রকাশ করিল ও তাহার পশ্চাতে ডাইনিং-রুমে গমন করিল। 

সেদিন রাতে আহার-পর্ব সমাপ্ত হইতে রাজি »্টা বাত গেল 
আহারাস্তে পুনশ্চ তরণীকুল রিসেপসান্‌ হলে সমবেত হইলে, কনিক 








কমল ন সাবিত্রী 


্রা়ী একটা তরুণী মেয়ে কহিল, “আমার একটি প্রস্তাব আছে। আছ 
রাগ কোনিুচ্ছ বিষয়ের আলোচনা না ক'রে, আমাদের অর্ধাৎ 
/ইমারী-মেয়েদের জীবনে যেবলমন্তার উদ্ভব হয়েছে, সেই বিষয়ে 
অধিযা। আমাদের উচ্চশিক্ষিত, ইংর়াদীতে এম.এ, ডিথরীদারিণী জলী 
বান্ধবী, কমল দি'র অভিমত শুন্ব। আশা রর মারের কোন 
বান্ধবীর হামার গরস্তাবে কোন অনম্তি নেই 7:১2. - 

মমণেত তরুণীকুল পশ্চিমাগ্রথায় মৃদু করতা সিন রস তরুণী 
কণিক্ুপ্রতপ সমর্ণন করিল। 
রা তরুণী সাবিহ্ীান্তমুখে সে কহিল, “আমি শুধু এই কা বলতে 
১8 সঃমাদের ঘরোয়ামালোচনাকে প্লাটফরফ্বভৃতায় না'ফেলাই 
১উচিত। বান্ধবী রাগুর অষ্টাদশ বসন্ত উত্সবের ুরুতোজ-পর্বের 
পূ্/হাম [দের অেয়া.কমল দির ওপর এতথানি অত্যাচার করতে 
রর মন সায় দিছে না।.. ছাড়া আমরা পৃবের মেতে হার 
ং মাথার প্রতি এমন ১ ুক্ষি অত্যন্ত দৃষ্টিকটু ও ছঃসহ 
হয়ে আমার মনে বাজে । স্থতরাং আমরা যদি পর্ণ দেশীয় প্রধায় 
উালাপ-আলোচনা করি, আশা করি, অনেকের নীতিগত আগত 
ফঠ্‌ য় এক্ষেত্রে তা গ্রকাশ ক'রে প্রতিবাদ জানাবেন না” এই 
মুহূর্ত কয়েক নীরবে থাকিয়া প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করিল, কিন্ত 
কোন আভাস না পাইয়া হান্তমুখে কমলের দিকে ফিরিয়া কহিল, 
“এইবার কমল দি, প্রয়োনাতাবের অর্থটি ব্যক্ত ক'রে আমাদের অজ্ঞান 
অন্ধকার দূর করো 1” 

তণী কমল উঠিয়া দাড়াইল। সে একবার শতাধিক তরণীকুলের 
















. 


কমল ল। ঈ্াবিত্রী 


) নীরব মুখের উপর চকিত-টি বুলাইয়া লইয়া কা ইল, পপ্রয়োনা 
এইজন্য বলেছি যে, বিবাহ-গ্রথা তার দ্বারা প্রবতিতুস্ঞ্্ছনি, ধা? 
আমাদের হৃটীর জন্য দায়ী করা হয়। স্যর আদিযুগে, আমরা রদ 
পাই, স্থটিকর্তা প্রথমে একটি নর ও একটি নারী স্যি ক'রে নব 
গৃধিবীর ওপর পাঠিয়ে দেন। সেই আদি নর ও নারীকে আরা 
যি মেনে নিতে হয়, তবে আমরা যে তীদ্রেরই বংশধর, সে বিষ 
কোন সন্দেহ থাকে না।” 
&তরুণী কমল মুহুর্তের জন্য নীরব হইলে, একটি তরুণী কহিল, তায 
কিল?” নস 
কমল কহিল, “তা'তে এই হ'ল যে, আমাদের আঁদি-পুরুষেব ভিত 
যখন কোন বিবাহ-প্রথা প্রচলিত ছিল না, তখন এটা ষে হিদ৯, 
নয় এ স্থদ্ধে আর কারও আপত্তি থাকতে পারে না । পরে ধারা এইপ্রথ 
প্রচলন ক'রেছিলেন) তারা শুতবুদ্ধির পরিচয় দিয়ে যাঁন নি। এ 
নারীকে চিরদিনের জন্ত একটি নরের হাতে হাত-পামুখ বেঁধে, সক 
করার মধ্যে যতখানি বাহাদুরি আছে, ততখানি মহত্ব নেই। নাহীবৈ 
অক্টোপাশের মত,সহশ্র-বন্ধনে আবদ্ধ ক'রে, পুরুষ জাতি আপনাদের 
নীচ লালসা-বৃদ্ধি পূরণ করবার অতি সহজ উপায় অবলম্বন [রেখে 
জেনেও, আমরা ঘদি তার প্রাতিবাদ না করি, আমরা যদি, নেইখাক্টো 
পাশরণ বিবাহ-ব্ধন প্রধাকে অস্বীকার না করি, তবে,আমাদের মুভি, 
আমাদের স্বাধীন তাকে উপলব্ধি করা কোন কালেই সম্ভবপর হবে না।” 


তরুণী কণিক। কহিল, “পুরুষেরা বন্ধন করেছে, সত্য 1 কন সাহীরা 
, তা' অবনত শিরে মেনে নিলে কেন?” 
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" কম দাঁ্ন্বরে কহিল, "সে প্রশ্ের মীমাংসা করবার ভার আমাদের 
ডর 0 'অীতে যারা অত্যাচার করেছে, যারা অত্যাচারিত হয়েছে 
ঝর ছ্ নিয়ে বর্তমানকে আলোড়িত করবার মত দুর্ভোগ আর 
ই নেই। কিন্তু যাদের অন্ায় ও অত্যাচারের ফলতোগ আমরা 
_ করতে বাধ্য হচ্ছি, সেই বাধ্যতারপ শৃঙ্খলকে আমরা ভাঙতে চাই। 
'আমরাতা তাউব। পুরুষের এমন কোন বিশেষ অধিকার থাকৃতে 
পারে না, যা হ'তে নারী বঞ্চিতা থাকবে। পুরুষের সঙ্গে সব কিছুরই 
এ ক'রে আমরা নিতে চাই। আমরা নেব। কিছুতেই 
মরা কোন হীনতা স্বীকার ক'রে নেব না।” এই বলিয়া সে, মুহূর্ত 
ঢিয়েক নীরব ধা পুনশ্চ বলিতে লাগিল, “পুরুষ নারীর ওগর হীনতম 
নত [র ক'রেছে, সবাকার চেয়ে অতি নীচ ও অতি দ্বণ্য হচ্ছে, 
হিশ্তথ-কথিত বিবা-প্রথা। কয়েকট। সত ষ্লোক নিজেদের মনোমত 
রথে রনা ক'র অগঙ্ঘণীয় প্রথার নামে দেগুলো নারীকে আবৃতি 
,কীরযে। চিরজ্ীবনের জগ্ত নারীর সকল সত্তাকে 'বংম ক'রে দিয়েছে। 
এইইমমানষিক প্রথার উচ্ছেদ করতেই হবে। এর জন যদি আমাকে 
নিদারুণ অভ্যাচারও মহ্‌ করতে হয়, করব, তবুও এই নিষুর প্রথাকে 
মাল নেব না।” 
ডি হিল মবিত্রী শান্তকঠে কহিল, “বিবাহপ্রথাকে নিঠুর বস্ছ 
কেন, কমল দি'? আমি ত দেখেছি, বু তরুণীমেয়ে হাসিমধ্ে 
র্যঞ্ঃকরণে দেবভার মত স্থামীর জ্ প্রার্থনা করেছে এবং বিবাহ ক'রে 
গরম সখী হয়েছে৷ কৈ, তারা ত কেউই এই প্রথাকে রি বলে 
'মভিহিত করেনি!” 


কমল ন! সাবিত্রী 
তরুণী কমলের মুখভার অকশ্থাৎ ঘুণাতাসে বিকৃত হইযু৮থু 
সাবিত্রীর দিকে চাহিয়া এমন এক-জাতীয় শবে হাস্য করিল, যাহা ৃ 
অতি বড়ো দুঃসাহণী ব্যক্রিরও হৃদয় ভয়ে কম্পিত হইয়া উঠে। সে কি র্‌ 
“বিষ্ার কৃমি বিটা আহার কা'রেই বেঁচে থাকে। স্বতরাং বিটাঞ্ষেই. 
তা'রা যদি অমূত ব'লে অভিহিত করে, ভিন্নতৃক প্রাণীরা যেমন তা” মেনে 
নিতে পারে না, তেমনি কতিপয় লোভী ও লালসা-কাতর মেয়ে যদি 
বিবাহ-প্রধাকে মধুর ও কাম্য ভেবে গ্রহণ ক'রে থাকে, আমরাও তা? 
্বীকার ক'রে নিতে পারি না” ঈদ 
কতিপয় তরুণী হর্যস্থচক ধ্বনি করিয়া উঠিল। তন কমল পদ, | 
বলিতে লাগিল, “আমি জিজ্ঞাসা করতে চাই, বিবাহের, প্রঠ নন 
কোথায়? সার্থকতা তা'র কোন্‌ খানে? নারীর জীবন নন হুক " 
ফেলা ভিন্ন, বিবাহের আর কোন্‌ উদ্দেশ্ত আছে?" এই বলিয়া এ, 
মুহ্র্ কয়েক নীরব রহিল। কেহ কোন উত্তর দিল না দেখিয়া গুল: 
বলিতে লাগিল, "একজন পুরুষের, বিবাহিা-দী ঘরে থাকা সত্বেও: 
নারীতে আসক্ত হ'তে বাধে না। একজন পুরুষ একাধিক নারীতে 
আসক্ত হয়েও যদি সৎ ব'লে অভিহিত হ'তে পারে, তবে নারীইব্্ট 
অমবুপ ক্ষেত্রে অসতী-আখ্যায় ভূষিত হবে কেন? নর ও নারীর গতর! . 
এমন কি মৌলিক পার্থক্য আছে, যার ফলে এক দেহ শত ব্যতিচারেও 
€লুবিত হয় না,আর অন্য দেহ স্বামী ভিন্ন তান্য পুরুষের চিক্পাতেও 
কলুমিত হয় পড়ে? এই যে অনুজ্ঞা, একে যদি নিটর ন) বলি, 
মমান্ষিক না বলি, তবে এ দু'টো শবের কোন অর্থই থাকে না! 
পর্বোপরি যে-গুথা প্ুকষেরা নিজেদের স্বার্থ-সিদ্ধ করবার জা কাটি 
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কমল ন! সাবিত্রী 

করেছে, সেই প্রধাকে আমূল ধ্বংদ করার কাজে আর যা'রই আপত্তি 
্ার্ক কোন নারীর থে থাকতে পারে না, থাকা উচিত নয়, এট্কু 
ফেঠঝবার শক্তিও কি নারীরা হারিয়েছে ? 

সাবিত্রী কহিল, “বেশ। কিন্তু কমলদি', বিবাহ-গ্রথার রিবর্ত 
তুমি কোন্‌ প্রথা প্রবতিত করতে চাও ?” 

কমল ভীক্ষু কে কহিল, “সব প্রথারই বিরোধী আমি। আমি চাই 
নারী ইচ্ছামত তা'র সহচর বেছে নেবে, ইচ্ছামত নে এই পৃথিবীর বুকে 
গ্রিক কার নির্ভীক মনে বিচরণ করবে। নারীর চলা-পথে কোন 
বাধা, কোন অ্টবায় থাকবে না। একজন পুরুষকে নারী যতদিন সহা 
ভিদতে প1/ব, ততদিনই তাদের একত্র বাসের মেয়াদ ব'লে গণ্য হবে। 
শবেচ্ু০ক পুরুষকে ত্যাগ ক'রে, নারীর অন্য পুরুষ গ্রহণ করবার 
স্বাধীনতা থাকৃবে 1” 

তি ছিঃ কণিকা বলিয়া উঠিল, "সর্বনাশ! ওরে মারে, আমি তা? 






রব না।” 

আলী কমল দিংহিনীর মত গঞ্জিয়া উঠি, সে কহিল, "কাটয়ার্ড! 
আদি, এই জন্যই বলি, পুরুষ ঘত ক্ষতি, যত অনিষ্ট নারীর করেছে, তার 
চ্ঢে শতগুণে বেশী করেছে স্বয়ং নারীরা । ভারা নিধিবাদে, নিশ্চিত 
আয়াসে পুরুষের সকল অনুজ্ঞা যেনে নিয়েছে । তারা নিজেদের এভ- 
খানি দুর্বল এবং অপহায় ভাবতে স্তর করেছে থে, স্বাধীনতার নামেও 
য়ে আআকে উঠে, পুরুষের সাহায্যের জন্য আকাশ-পৃথিবী চোখের ছলে 
ভাসিয়ে দেয়।” এই বলিয়া মে তীব্র দৃষ্টিতে তরুণী কণিকার দিকে 
চাহিয়া কহিল, “দর্বনাশ কোথায়? কি তুমি পারবে না, কণিকা ?” 


১৩ 


কমল না সাবিরা 


তরুণী কণিকা লজ্জিত হাস্তে নতমুখে দঁড়াইযা কহিল, “আমাকে 
মার্জনা করুন, কমলদি। আমি ওসব কিছুই পারব না।” 

কমল কিছু বলিতে যাইভেছিল, বাধা দিয়! সাবিত্রী কহিল, “তুমি] 
ফিরিস্তি দিলে এবং তুমি যে-পথ দেখিয়ে দিলে, কমলদি” সে পথে চল 
অর্থ মাত্র একটিই হ'তে গারে। আর তা” হচ্ছে,”*”*”" এই অবধি বলিয়া 
মহসা মে নীরব হইল। সে বাহ বলিতে চাহিতেছিল, কিছুতেই তাহ! 
উচ্চারণ করিতে সক্ষম হইল না। 

তরুণী কমগ কঠিন দুষ্টিতে চাহিয়া কহিল, “আর হুক 
সাবিত্রী? ্ 

সাবিত্রীর মুখে বেদনার আভাস ছুটিয়া উঠিল।২২সে কহিল, 
“ব্যতিচারের পথ কি এতই বাঞ্ছনীয় হবে, কমলদি?? আমাক মনে হী 
তোমার উক্তি শুনে বাউলার মেয়েরা শুধু একটু উপেক্ষার হার্সি' হে 
তোমাকে হেয় প্রতিপন্ন করে দেবে, কমলদি” | তারা বলবে তুমি তাদের 
ধু নও, হিতৈষী নও। তুমি তা'দের এমন একপথে চল্‌তে বচ্ছ যে- 
পথে বপূর্বে অসংখ্য অভাগিনী নারী বিচরণ ক'রে, টরদিনই বঞ্চিতাও 
পমাজ-বহিতৃতি জীবন যাপন করছে” 

তরুণী কমল কঠিন স্বরে কহিল, “বাউলা আধুনিক শিক্ষিত, 
তরশী মেয়েদের বুদধি-বৃত্তি যদি তোমার মত এমন নিদারুণ উবে 
নন্তরের ইয়ে থাকে, তা'রা যদি আমার দ্বারা প্রদর্িত গথে 
চলাকে, বারনারী-দীবনে গমন করার সমতুল্য তাবে, তা" হলেও 
মামি তা'দের মুজির জন্য, তাদের না: বোঝা মঙ্গলের জন্য, আঁি 
বারযার এ একই পথ দেখিয়ে দেব, সাবিত্রী। যখন দেখি, 


১৪ 





্ণিত, লুৰ, লালসা-জরজর পুরুষ, একের পর অন্ত নারীর সর্বনাশ 
ক'রেও, বুক ফুলিয়ে দমাজের নেতা হয়ে বসারও সুযোগ পাচ্ছে, তখন 
নারী যদি গণিকা-জীবন যাপন করেও মুক্ত থাকতে পারে, এই সব 
দয়হীন প্রথা-শৃখল ভেঙ্গে নিজেদের মুক্ত রাখতে সমর্থ হয়, আমি 
বস্তঃকরণে তা সমর্থন করব, সাবিত্রী।” 

সাবিত্রী স্িপ্ধ হাস্মূখে কহিল, “তাতেও কোন ফল হবে না, 
কমলদি'। তা” ছাড়া, নারী হয়ে নারীর মন-ধর্ম সন্দ্ধে তোমার জ্ঞান 
নৃই, একথা আমি ভাবতেও পারি নে, কমলদি'। তুমি কি তুলে গেছ 
রা নারী যদি একবার কোন পুরুষকে ভালবেসে মন দান করে, তবে 
দ মরে গেলে আর অন্ত পুরুষে আনক্ত হতে পারে না?” 

্ কহিল, “আমিও ত সেজন্য কোন অনুরোধ জানাই নিঃ 
[নিচ আমি শুধু বলেছি, নারীর যন ষতদ্িন একজনের ওপর 

প্‌ থাক্বে। ততদিনই তা'র একত্রন্বাসের মেয়াদ ব'লে নির্ধারিত 


বত হাসিয়া উঠিল। নে কহিল, “তাতেও বিপদের আশঙ্কা 
ছে, কমলদি। পক্ষের ভালবাস] যে-বয়সে নারীরা পায়, সেই 
নন মুখন উত্তীর্ণ হ'য়ে যাবে, তখন নারী কি করবে, কমলি*?? 

একটি *মুখরা তরুণী মেয়ে কহিল, “তা'রা পানওয়ালী সেজে 
কাতার রাজপথ আলোকিত করবে, পাবি দিদি” 

কমল সরোষে গর্জন করিয়া কহিল, “চুপ করো!। যে-মেয়ের, মুখে 
য়-জাতির বিরুদ্ধে এমন অপমানকর উক্তি বা'র হয়, সেই মে 
জাতির শত্র। আমি জিজ্ঞাসা করতে চাই, যৌবন অস্তে পুরুষের 
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ঘি জীবন কাটাবার অবলগ্ধনের অভাব না হয়, তবে নারীরই বা! হবে | 
কেন? শুধু লালদা আর সন্তোগের জন্যই কি নারীর-টি হত্রেছে? 
যতদিন নারীর ভোগ-্পৃহা, তোগ-শক্তি অঙ্ষু্ন থাকবে ততদিন" রি 
ইচ্ছামত সঙ্গী নির্ধারণ ক'রে নিতে পারবে। তারপর সে ইচ্ছামত জীন 
যাপন করবে। তার ফলে এই হবে যে, নারীর পরাধীন মনোবৃত্তি লয় 
পেয়ে মাবে। নারীও পুকধের মত স্থাবলথী হবে। নারীকে ছু'টা*- 
উদরানের জন্য পুরুষের দাসী-বৃত্তি ক'রে আজীবন কাটাতে. হবে না ৮ 

সাবিরী হাদিতেছিল। সে কহিল, "সপ্তানের পরিচ্ শব 
দেওশ বাবে, কমলদি*? কারণ স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, তোমা গ্রদশিত পথে, 
চল্লে, সন্তানের পিতৃ-পরিচয়ের হিসাব ঠিক থাকবে না। 
কমলদি ?” 

তরুণী কমল কঠিন স্বরে কহিল, “কোন প্রয়োজন নেই ।” 






কমলদি'। হা, তবে একট! উপায় আছে। মাতুক্রমে 
সন্তানের পরিচয় দেওয়া যেতে পারবে।” বণিতে বঙ্িতে তরুণী মেয়ে 
সণব-হান্তে তাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল । 

তরুণী কমল ছুঃসহ-ক্রোধে ক্ষণকাল বাকাহার! হইয়। রহিল । পরে' 
কোন কথা "না বলিয়া দ্রুতপদে রিসেপসান্‌ হল হইতে"বাহিব হইয়া 
গেল । 

পর মনূর্তে শতাধিক তরুণীর কঠে উচ্ছল হাস্াধারা সভীব হইয়া উঠিল । 

তরুণী সাবিত্রী মুহূর্ত কয়েক নীরবে ছড়াইয়া রহিল, পরে ক্মলের 
অন্থপরণ করিবার জন্য দ্রতপদে বাহির হইয়] গেল । 
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* ধনী-কন্া কমলের মন এরূপ উত্তেজিত হইয়া পড়িয়াছিল যে, সে 
বান্ধবী রাণুর নিকট বিদায় লইবার শিশ্টাচারটুকু পর্বত তুলিয়া গিয়া বাড়ীর 
বাহিরে চলিয়া আদিল, এবং অপেক্ষমাণ মোটরের বথা বিশ্বৃত হইয়া : 
ক্রতপদে চলিতে আরম্ভ করিলে, সহসা তাহার কর্ণে একটি উৎকষ্ঠিত 
আহ্বান ধ্বনি প্রবেশ করিলে, সে খমকিয়া দাড়াইয়া পড়িল, দেখিল, 
,প৩৩ম অনুজ বান্ধব, করুণাময় পালিত ভাহার বৃহৎ নৃতন মোটর 
লইয়া; তাহাযুক অনুসরণ করিতেছে। 

কমার শ্ররণ হইল যে, সে করুণাময়ের মোটরেই নিমন্্রণ-রক্ষা 
কটি” আসিয়াছিল এবং তাহাকে বাড়ীতে পৌছাইয়া দিবার জন্ত 
করুণ|ময় যে বাহিরে অগেক্গা করিতেছিল, স্মরণ হওয়ায়, দে লজ্জিত 
হইয়া পড়িল এবং কোন কথা না বলিয়া, মোটরের মুক্ত দ্বারপথে 
সে)বাদ্ববের পার্থে উপবেশন করিল। সে মৃহু হান্ত মুখে কহিল" 
রী মনেই ছি না, করুণা ।” 
4 করুণাময় কিছুমাত্র বিদ্বয় গ্রকাশ না করিয়া কহিল, “আমারও 
তা+ই ধারণ] হয়েছিল।” 

এ একবার আড়চোখে যুবক করুণাময়ের দিকে চাহিয়া কহিল, 
ণচর্জ। রঃ 


. করুণাময় সিয়ারিং-হইল ধরিয়! বসিয়াছিল, কহিল, “কোথায় যাবণ্‌* 
কমলের মন্তিষ্ক তপ্ত হইয়াছিল, সে কিছুমাত্র দ্বিধা না করিয়া কহিল, 
“চল; গঙ্গার ধার দিয়ে একটু ঘুরে আসি। মাথাটা ঠাস্তা হবে।” 
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করুণাময় তাহার রিষ্ওয়াচটার দিকে একবার চাহিয়া মোটরে স্টাট 
দিল। স্থবৃহৎ নৃতন গাড়ী প্রায় নিঃশৰে দ্রুত গতিতে ছুটিতে লাগিল । 

কমল নীরবে বসিয়া রহিল দেখিয়া, করুণাময় এক সময়ে ধীর সে 
কহিল, “কৈ, কিছুই বলছ ন! ত, কমল ?” 

কমল অকল্মাৎ চমকিত হইয়া, সোল] হইয়া বসিল এবং কিছুমান 
দ্বিধা না করিয়া কহিল, “তুমিও ত বিবাহের অনুরক্ত, করুণা ?” 

করুণাময় প্রশ্ন বুঝিতে না পারিয়া, সোল্লানে কহিল» “যি, ্ 
অনুমতি দাও, কমু” 

কমল দ্বণা-তরে নাদিকা কুষ্চিত করির! কহিল, “ভাববণতা ্ 
ছ'চক্ষে দেখতে পারি নে। তোমার “কমু” “কমণ ন্যক্কারজনক শবগুলে 
ছাড়তে হবে, করুণা । তুমি গুনে .রাখো, আমি কোন দিন) বিধাহ 
কবল ন1।” 

করুণাময় যেমন সহসা উল্লসিত হইয়া উঠছিল, তেমনি অন্তুন্মাৎ 
যান হইয়া গেল। সেক্ষণকাল নীরবে চিন্তা করিয়া কহিল, * 
তোমার আশা কোন দিনই ত্যাগ করব না, কমল ।” 

তরণী কমল অকারণে হান্ত করিয়া কহিল, “অর্থাৎ তুমি আমাকে 
এমন গভীর ভাবে ভালবাস, যে আমরণকাল আমার স্থৃতি* বুকে! পুষে 
কাটাবে, তবু অন্ত নারীকে গ্রহণ করবে না!” 
. করুণাময় একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া কহিল, "হা, কমল। আমি 
তোমাকে এমনই গভীর ভাবে ভালবাসি ।” | 

কমল বিদ্রপ স্বরে কহিল, “আমাকে ভালবাসার অর্থ বোঝ তুমি, 
করণা? জিজ্ঞাসা করি, বযান্ধে তোমার কত অঙ্কের ধন গচ্ছিত আছে?" 
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করুণাময় ম্লান স্বরে কহিল, “অন্তিম প্রেম, স্বার্থহীন ভালবাসা, 
ধের তোয়াক্কা রাখে না, কমল।” 
ও হসা তরুণী কমল সশবে হান করিয়া উঠিল। তাহার অস্বাভাবিক 
সির শব্ধে গথচারিগণ বিশ্রিত ও কুতুহলী হইয়া ধাবমান মোটরের 
কে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। কমলের হাশ্যবেগ প্রশমিত হইলে, 
[ কহিল, “অমন নির্বোধের মত আর কখনও অভিমত প্রকাশ ক'রো 
, করুণা। অন্য কোন মেয়ে শুনলে, তোমাকে বিরৃত-মস্তিফ তরুণ ব'লে 
লং করবে ॥ 

উচ্চশিক্ষিত ঘুবক করুণাময়ের মুখ বেদনাতাসে ম্লান হইয়া গেল। 
কয়েক মুর্ত নীরব থাকিয়া কহিল, "সত্যই তুমি অবুত্রিম প্রেম ও 
লবঃ-,ক শ্রদ্ধা করো না, কমল ? 

কমল, তীক্ষুপ্বরে কহিল, ্যা নেই, য' সম্ভবপর নয়, তা” নিয়ে আমি 
ধনও অর্থহীন বিলাসে সময় অতিবাহিত করি না, করুণা।” 

কঞ্ণাময় আহত দ্বরে কহিল, “প্রেম নেই? তালবানা নেই? 
বৰ ক আছে, কমল ?' | 
,ধ্মল তাহার সর্বশ্রেঠ অনুরাগীর আহত শ্বর শুনিয়া হাসিয়া ফেলিল। 
হাল," ছু'টা কাল্পনিক বস্তু ছাড়া আর সবই আছে, করুণা । ষা'র 
টা অর্ম আছে, যাঁর তোমার মতন এমন দামী মোটর-কার আছে, 
ই করলে হাজার হাজার টাকা ধূলার মত উড়িয়ে দিতে পারে, 
র£কাছে আর সব আছে, কণা । এমন যে স্থাি-ছাড়া, খাপ-ছাড়া 
যন আমি, আমিও তোমার পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়াতে বাধ্য হই। 
ত পারো, এর চেয়ে আর কি কাম্য মানুষের থাকতে গারে ? 





১৯ 


ফমল না সাবিত্রী 

করুণাময় ব্যখিত স্বরে কহিল, “তুমি আমাকে ভালবাস না, .. 
কমল ? 

তরুণী কমলের মুখে পুনশ্চ ঘণার অভিব্যক্তি ছুটিয়া উঠিল। সে 
ক্ষণকাল স্ির-দষ্টিতে চাহিয্] থাকিগ্া কহিল, “তোমাকে আমি “সত্য 
কথাই বলছি, করুণা। সত্যই আমি তোমাদের অকৃত্রিম প্রেম ও 
ভালবানা যে কি বস্তু তা” বুঝি না। আমি তোমার ব্যাঙ্ক ব্যালেন্সর্কে 
তালবাসি, তোমার এই মিনার্ভাকে তালবামি। স্থতরাং তোমাকেও 
যে সেই অনুপাতে বাঞ্ছনীয় সহচর হিলাবে পছন্দ* কনর তাতেও 
কোন সন্দেহ থাকা উচিত নয়।” সি 

গঙ্গার তীরে একটি বক্ষতলায় মোটর দাড় করাইয়া ফ্ুণাম বহুষ্ষণ .. 
নীরবে গঙ্গার বক্ষের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বসিয়া টহিল। কও 
তরণীকে সে গ্রাণাপেক্ষ! প্রিয় ভাবিয়া ভালবাসিয়াছে, যাহীর' অতি 
তুচ্ছতম বাসনা! পূর্ণ করিবার জন্যও সে সকল সময়ে উদগ্রীব হইয়া 
বপিয়! থাকে, যাহার মুখের হাসি দেখিবার জন্য আকুলতার আর আড় 
নেই, ধাহাকে একটাবার দেখিবার জন্য সে প্রত্যহ নিয়মিততা টা 
আসে, সেই তরুণীর ঘুখে ভালবাসার ব্যাথ্যা শুনিয়া করপাময়ের, তরুণ" 


মন ভারাক্রান্ত হইয়! উঠিল । 
*করুণাময়কে নীরবে চিন্ত| করিতে দেখিয়া, তরুণী কমল /ৎ 






: ভাবছ, করুণা? সত্যই কি তুমি প্রেম, ভালবাসা, বিবাহ-অনুষঠী 
সবে বিশ্বীস করো? সত্য বলো, তুমি এই সব রাবিশ চিন্ত «রে কি 
তোমার বিংশ শতাঁবীর তারণ্যকে ব্যঙ্গ করছ না, করুণাটি 


হত 


কমল ন! সাবিত্রী 


'করুণাময় ধীর কঠে কহিল, "মামি তোমাকে ভালবাসি, কমল ।” 

তরুণী কমল নশবে হাদিয়! উঠিল | সে কহিল, “তুমি আমার এই 
সদর দেহটাকে তাগ্গবাম, কেমন, তাই না, করুণা?" 

গধরণাময় বেদনাকিস স্বরে কহিল, “অমন নীতা কি আমার মধ্যে 
থাকতে পারে, তুমি বিশ্বাস করো, কমল ?' 

“নীচতা!” বলিয়া তরুণী কমল বিস্ফারিত দিতে মুহুর্ত কয়েক 
চাহিয়! থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, “তগডামি করো না, করুণা । তুমি আমার 
মুনদর.বে টাকে , তালবাদ, না, আমাকে ভালবাস--কথাটার ঘর্থ কি 
বল্‌ পারো?” 

করুণাময় কিছুমাহ অধৈধ না হইয়া কহিল, “মাঞ্জ যদি, ঈশ্বর না 

. কন, তোমার ও জুন্দর অসামান্য মুখখানি কোন ব্যাধির জন্য বিরত 
হ'য়ে যাঁ, তা? হলেও আমি তোষাকে এমনি গভীর ভাবেই ভালবাসব, 
বঝমল। আমার এই ভালবাসা দৈহিক আবেদনের ওপর প্রতিষ্ঠিত 
'লযু। আমার এই অকত্রিন ভালবাসা.'**"” 
*পচুপ! চুন! চুগ!' এই বলিয়া তরুণী মেয়ে কমল অকন্মাৎ 
করুণাংয়ের মুখের উপর হাত চাপ] দিয়া তাহাকে নিবগ্ত করিল। 
দে.কাহপ, “নির্জলা মিথ্যাগুলো বলতে তোমার লজ্জা হয় না সত্যি, কিন্ত 
শুনতে আ'ঘার মল দৃণায় কুঁকড়ে যায়, করুণা । আচ্ছা, একটা বোঝা-পড়া 
হঃয়ে যাক আজ ।” এই বঙিয়া সে মুহ্র্ত-কয়েক নীরব থাকিয়া পুনশ্চ 
কহিল, /একটা কথার জবাব দাও তুযি। তোমার অনেকগুলি তর্ণী 
ঘেয়ের সঙ্গে পরিচয় থাকা সত্বেও আমার জন্য এতটা উতল1 হয়েছ 
কেন? 


১ 


কমল ন! সাবিত্রী 


করুণাময় ধীর হ্বরে হিল, “তা আম জান না, কমল। তবে 
হয়তো! প্রত্যেক মানুষেরই ভার প্রিয়তমা সম্বন্ধে একটা নিজন্ব ধারণা 
থাকে। আমি নিঙের কথাই শুধ্‌ বলতে পারি। এই পৃথিবীতে একমাত্র 
তুমি ছাড়া, আমি আর অন্ত কোন মেয়েকে তালবাসতে পারব না, 
কমল। তুমি হতো বিখাস করবে না, যে তুমি হুন্দরী না হয়ে 
যদি সিতাও হ'তে, তা” হ'লেও আমার নির্ধারণের কোন ইভর বিশেষ 
হ'ত না।” 

কমল ব্যঙ্গ হান্তমুখে কহিল, “বুঝলাম! কিন্তু আলঝঞ্রা কাকে, 
বলে, করুণ] ?” 

করুণাময় সবি্ষয়ে কহিল, “তুমি উচ্চশিক্ষিতা-নারী হয়েও এমন 
নিধোধ-প্রশ্ন করতে পারলে, কমল? ভালবাসার অর্থ আমি এই 
বুঝি ষে, সতাকার প্রেম ও ভালবাসা, রূপ অথবা এঙ্বর্ষের তোয়ান্কা রাখে 
না। প্রেম যেখানে স্বারৃহীন নয়, সেখানে তা” কামনা নামে অভিহিষ্ত 
হয়, কমল ।” 

তরুণী কমল ক্ষণকাঁল পারব থাকিয়া কহিল, “কিন্ত আসার জতিমত 
এইবার শোন, করণা। ভালবাসা অথবা প্রেম যেনামেই তুম বুঝ ও 
পারো, আদলে ওটা দৈহিক আকর্ষণের ওপর তিত্তি ক'রেই 7নির্ধারিত 
আআ দৈহিক আকর্ষণ যেখানে খত প্রবল, তোমার *ই ধুঁথা-কথিত 
ভালবানা ও প্রেম সেখানে তত গভীর। রূপ-যৌবন অ 
আনেদপ ভিন্ন তথাকথিত ভালবাসার কোন অস্িত্ই যখনবাকতে 
পারে না, তখন ওটা যে শ্রেফ একটা গ্লায়বিক ব্যাধি, আর (কই নর, 
এর বড়ো সত্যও আর কিছু নেই, করুণা ।” 
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কমল ন! সাবিত্রী 


করুণাময় আহত কণ্ঠে কহিল, “আমি তোমার নিষ্টর উ্তি বিশ্বা 

করি না, কমল ।” | 
কমল হান্তমুখে কহিল, “সেজন্য কিছুই ইতর বিশেষ ঘটবে না, 

করুকা। আমি জোর গলায় বল্‌তে পারি, আজ ধদি আমার এই 
অতুলনীয় দৈহিক সৌনর্ধ কৌন কারণে নষ্ট হয়ে যায়, যদি আমার এই 
সুন্দর দেহ কোন কুৎমিতন্বযাধিতে বিকৃত ও দুরগ্বময় হ'য়ে পড়ে, তা" 
হ'লে তোমার চোখের এ গভীর ক্ষুধিত দুটি, তোমার মনের এ উপগ্র 
জালাময় ছুপিবাঁর কামনা-বহ্ি একেবারে শীতল হয়ে যাবে। করুণা, 
ভুখন তুমি আমার নিকট থেকে শত মাইল দুরে পালিয়ে থাকতে 
ভাঁলবাবে 

কুরুণাময় তীব্র ম্বরে কহিল, “কখনও না। আমার এই পবিত্র 
প্রেম এতথানি স্বার্থপর নয়, কমল।” 
. জ্ণী কমল হাগিতেছিল, সে কহিশ, “মাহা, আহত হ'য়ো না, ছুংখ 
৪বাধ করো না, করুণা । সত্যকে ম্বীকার ক'রে নেবার মত সাহসী হও। 
কি হবে, মিথ্যে মিথ্যে মনকে চোখ ঠেরে, বন্ধু? যখন আমিও জানি, 
তুমিও জান, আমার এই লোভনীয়, আকর্ষণীয় দেহটা ছাড়া আর কিছুই 
তুমি আমার ভালবাস না, তখন এস না কেন, উভয়ে মিলে একটা 
আপোষ ক'রে ফেলি?” 

করুণাময় বুঝিতে না পারিয়া কহিল, “কি বলৃছ তুমি, কমল 7 . 

তরুণী কমল কহিল, “আমি খবর নিয়েছি, ব্যাঙ্কে তোমার প্রচুর 
টাকা আছে। বনেদী জমিদার বংশের একমাত্র সন্তান তুমি। 
আমি ভ্বোমার সম্পদকে ভালবাদি; তোমাকেও যে নিতান্ত অপছন্দ 


২৩ 
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ক্রি, তাও নয়। আমি এই শর্তে তোমার দঙ্গে আপোষ করতে 
রাজী আছি, যতদিন আমার ভাল লাগবে, অথবা যতদিন ন1 তোমার 
মোহ কেটে যাবে, পিপাপ! ফুরিয়ে যাবে, মনে কান্তি আসঠৈসতধু 
ততগিনই আমরা একত্রে স্বামীন্ত্ী রূপেই বল, আর বন্ধু হিসাবেই “ধরো, 


৪ 


: বান কঃতে, আমার দিক থেকে কোন আপত্তি হবে না।” ৫ 


করণাময়স্তস্তিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া রহিল। তাহার মুখ হইতে , 
একটাও কথা বাহির হইতে চাহিল না। সে এক সময়ে বিহ্বল স্বরে 
শুধু কহিল, “ওসব তুমি কি বল্ছ, কমল ?” 

কমণ তার শ্বরে কহিল, “ন্যাকামি ক'রো না, বন্ধু! শোনু, আম্মার ও 
মাথার ওপর কোন অভিভাবক নেই। আমার ন্বর্গত পিতাঠাকুর যা বে 
গেছেন, তাতেই আমার সকল অভ্ান-অভিযোগ মিটে যায়। *আম নার 
দিক থেকে তা”ই কোন দাড়া এতদিন পাও নি। 1কন্ত আমি সমাজে 
একটা নতুন আদশ স্থাপন করতে চাই। আমি দেখতে চাই, যে-প্রথ, 
মানুষ ও পৃথিবীর অষ্টার দ্বারা হুষ্ট হয় নি, ফেগ্রথা পুর্ধষের, ননজেছের 
্বাথানাদ্ধর ভন্ক' সষ্টি করেছে, সেই প্রথাকে না! মেনেও আমর! 
চতে পারি।” . 

*. কণাময় সতত্তিত স্বরে কহিল, "বিবাহ না কারে একত্রে বাস করাকে 
সমাজ ত কিছুতেই মেনে নেবে না, কমল। তা" রা] আমাদের যে-স্তরে 


নামিয়ে দেবে, তা? উচ্চারণ করতেও আম বেদনা বোধ করুচি।? 


৪ 
এ টি ৮3০ ৮, ০ 


তরুণা কমল কঠিন স্বরে কহিল, “তোমার বোধ-শক্তি ফে “মাখা 
তা আম জানি, করুণা । তোমার অকৃত্রিম প্রেম ও ভাঙ্গবাসার পভারগাও 


আমার জাপা আছে। তুমি আমার রূপের আকর্ষণে ৫ রি ননয়ুবিক 


২৪ “ 


কমল না সাবিত্রী . 


ব্যাধিতে তৃগছ, তাও আমি জানি । তাই আমি বধু হিসাবে একটা 
প্রস্তাব করেছি।” 

,দেকণাময গল্ভীর মুখে কহিল, “আমি তোমার জন্ত জীবন দিতে 
পারি, কমল। তোমাকে না পেলে আমার সমগ্র ভবিম্বৎ শ্বশান হয়ে 
যাবে সত্য, তবুও আমার পিতাকে অন্ধ করতে পারব না। গুতপবির 
অনানহীন কোন বন্দোবস্থের ফলে অথবা পৰি বিবাহ অনুষ্ঠান 

' ব্যতিরেকে তোমাকে আমি কিছুতেই গ্রহণ করতে পারব নাঃ 
কমল” * ্ 
/7। তরী ক়টবাঙ গবরে কহিল, “এই তোমার অকুত্রিম প্রেম, এই 
তোমার গৰিত ভালবাসা, করুণা? 
ুরুণাময একট দীঘ্বাস চাপিয়া কহিল, “নেই জন্যই ত তোমাকে 
পাণের গভীর গঞ্ধে নামাতে ইচ্ছুক দই, কমল। আমার মানসিক 
পৰি এতাগ এতটুকও দাগ ধরবে, তেমন তাবে তোমাকে আমি পেতে 
ঢাই না, কমল। আমি কিছুতেই তোমাকে গাপের পথে গ্রহণ করতে 
পারব না।” 
,তরুণী কমণ অকল্মাৎ মধুর স্বরে হাদিয়া উঠিল। নে করুণাময়ের 
মুখখানি ঈষং উচ্চ করিয়া ধরিয়া কহিল, 'পুণ্যপথ কোন্টা করুণা? 
করুণাময় কহিল, “আমরা যত্তই কেন শিক্ষিত হই না, আমরা যতই 
।কেন লা ্বধর্মিদ্বেধী হই না, কমল, তবুও যে'প্রথা বঙ্গে আজ পর্যন্ত - 
ধিন্ব-দমাজ এমন স্বশৃঙ্খলতার ভিতর অটট হয়ে, আপন পবিত্র আন্তিত্ব' 
বজীয় রাখতে সক্ষম হয়েছে, সেই প্রথাকে তউচ্ছ ভেবে, হ্েচ্ছাচারিতার 
প্রত পারব না 1” 


৩ কক 












ত্৫ 


কম না সাবিত্রী 


তরুণী কষল একটা! ছূাম কটাক্ষ হানিয়া, মধুর হা মুখে কহিল: 
আমার জন্যও ন11” 

“তোমার জন্যও না। তোমাকে আমি ভালবাসি, ব্ফ্মল, 
তোমাকে কি আমি অধঃগতনের পথে টেনে নামাতে গারি?* না, 
তোমার & ক্ষিগ্রগ্রায় অন্স্থ মস্তিফের বিকৃত কল্পনা সত্য তেবে, 
তোমাকে অপমানিত করতে পারি ?” 

অকন্মাৎ কমল সোজা হইয়া বসিয়া কহিল; “বেশ, চমৎকার বলেছ, 
করুণা। এবার দয়া করে আমাকে বাড়ীতে পৌছে দেধে চল ।” 

করুণাময় তাহার হাত-খড়ির দিকে একবার হয় কহিল; 
“পর্বনাশ ! এত রাত হয়েছে? এই বিয়া সে মোরে টরর্ট দির্গ 
্ধালীগ্ত অভিমুখে উ্ধাবেগে ছুটিতে লাগিল। 

সারাপধ তরতী কমল একটাও কথা কহিল না। অল্প সময় পরে, 
মোটর তাহার বাড়ীর গাড়ী-বারান্দায় দাড়াইলে, দে ন্ঃশষে মোটর 
হইতে অবভরণ করিল এবং করুণাময়ের দিকে না চািয়া শুক স্বরে 
কহিল, “গুড নাইট, করুণা” 

করুণাময় প্রত্যতিবাদন করিয়া মোটর ছাড়িয়৷ দিল। 





(৩) 


. সেদিন প্রভাতে তরুণী সাবিতী এক-কাপ গরম চা. শগ্রজ 
মরেশের হাতে দিয়া কহিল, “একট! স্থখবর আছে, দাঁদ11” 

নরেশ ওকালতি করে। মংসারে তাহার একমাত্র (রী, 
সাবিত্রী ছাড়া আর কেহ ছিল না। নরেশ সাহার «০ 


খ্৬ 


প্র কমল ন! সাবিত্রী না 


প্রাণাপেক্ষা ভালবাদিত। সে আপন সংসারের ব্যয়-বাহ্ল্যতা রর 
কমাইয়া, তগ্রীকে উচ্চশিক্ষা গ্রহণ করিবার সথযোগ দিয়াছিল। 
নূররেণর অবস্থা মধ্যবিত্ত গৃহস্থের অপেক্ষা উন্নত ছিল না। 
তাহা হইলেও, সে সর্বদা নি্দেকে সী ভাবিবার জন্য সচেষ্ট 
রাকিত। | 
নরেশ ভ্ীর উ্ি শুনিয়া হাতের সংনাদপত্রধানি নামাইয়া রাখিয়া 
কহিল, “কি হখবর, সাবিত্রী?" ১,1০৭ 
সাবিত্রী এক কাপ চা নিদ্ের জন্য ঢালিয় লইয়া কহিল, “কমলদির 
“গত ধবারে-টিবাহ হয়ে গেছে।” ূ 
. নরেশ চকিত হইয়া বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিল। ক্ষণকাল 
তাহার মুখে একটাও কথা বাহির হইল না। অবশেষে সে কহিল, 
বিবাহ হয়ে গেছে? তোমার কমলদি'র ?" | 
সাবিত্রী ৃহ্‌ হাস্তমূখে কহিল, “হা, দাদা, সত্যিই বিবাহ হয়েছে। 
মোমিও ভোমার মত প্রথমে বিশ্বিত হয়েছিলাম । কিন্তু কণিকার মূখে 
যখন শুনলাম, তখন আমার এমন আনন্দ হ'ল!” 

, নরেশের বিল্ময় তখনও প্রশমিত হয় নাই। সে কহিল, “তোমার 
কমল দি'র চন্কা-নিনাদী অভিমতসমূহ যে এরূপ অর্থহীন ও চগলতা" 
গ্রস্থত, সত্য বলতে কি, ভাবতেও আমি বেদনা বোধ করছি।” 

« সাবিত্রী ঈষৎ লঙ্জিত স্বরে কহিল, “কমলদি'র মত অতি-আাধুনিক"*... 
২ য়ে আমাদের ক্লাবে আর দ্বিতীয় ছিল না, “*্দা। কমল দি'র অভিমত 
আন সব ভ্রোরালো রর ওপর টি ছিল যে, অস্বীকার করবার 
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কমল না সাবিত্রী রি 

“তা জানি। কিন্তু কোথাকার, এবং কোন তাগ্যবানের সঙ্গে তিমি 
[বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন, সাবিত্রী?" নরেশ প্রশ্ন করিল । 

সাবিত্রী কহিল, "সেও এক রহ্য, দ্বাদা। কমলদি' তার শট 
বেনারসের বাড়ীতে এখন আছেন। শুনলাম তীরা স্থায়ীভাবে সেখানেই 
থাকেন। বিবাহ বেনারসেই হয়েছে।” 

“স্বামী ভদ্রলোকের নামটা কি, সাবিত্রী?” নরেশ প্র 
করিল। রি ৰ 
গাবিরী হান্তমুখে কহিল, “কণিকা কিছুতেই বলৃতে পারলে 
না, দাদা। মে ধললে যে, কমলদি? বিবাহের পৌর সঙ্গে, 
একটা গোপন চুক্তিবদ্ধ হয়েছিলেন. আর সেই চুক্তির ধারা অন্তদারে 
তিনি কোন কথা দিবাহের পূর্বে ব্যক্ত করতে রাজী হন নি” * 

নরেশ বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া কহিল, “বুঝলাম না, সাবি। আমার, 
মনে হয়, তোমার কমপি'র মত অতি-আধুনিকা মেতে এত সহজে তার 
মত পরিবর্তন করতে পারেন না। নিশ্চয়ই তার কোণ পুরাতন অনুরাগীর 
পঙ্দে আপন মত ও নীতি অক্ষুর্ রাখবার শর্তে, একটা বনোবস্তে 
উপনীত হয়েছেন!” : 

, সাবিত্রী ক্ষণকাল চিন্তিত মুখে বসিয়া থাকিয়া কহিল, “কিন্তু বিবাহ 
৩ করেছেন ?” 

. নরেশ চায়ের কাপে চুমুক দিয়া কহিল, “হয় তো করেছেন। কিন্তু 
কোন নামে কি আসে যায়, সাবিত্রী? এই বপিয়া না" চায়ের 
শন্য কাপট সম্মুথস্থ টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াই?! । 
সে পুনশ্চ কঠল তি? হ'লেও শুনে আমি অত্যন্ত আনন্দ বোধ (কুনছি, 


/ ঘ্‌ 
ন্‌ শ চা 


৮ 


কমল নালাহিরী 


তাই। এখন তোর একটা] বিবাহ দ্রিতে 'পারলেই, আমার সাধনা 
আমার স্বপন সার্থক হয়, বোন্‌।” 
সাবিত্রী গাঢ দ্বরে কহিল, না দাদা, আমি তোমাকে ছেড়ে কোথাও 
যাব না। আমি কোথাও গেলে, তোমাকে কে দেখবে বল ত? শুনে 
রাখ তুমি, একান্তই যদি আমাকে কোথাও যেতে হয়, তবে তা" হবে 
তোমার বিবাহের পরে, পূর্বে নয়।” 
নরেশের মুখে মৃদু মান হান্ত ফুটিয়া উঠিল। সে মুহূর্তকষেক হাতের 
সংবাদ-পত্রথানির উপর অর্থহীন দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া কহিল, “ন] রে 
বোন, আব: ওসব খেয়াল মনে ঠাই দিস নে। আমি বিবাহ করব না, 
গাবিত্রী। তুই ত জানিস, আমার এ বয়সে ার ওসব বঞ্চাট পোহানো 
উচিতও নয়, সম্তরও নয়” 
সাবিত্রী বিদ্ষয় গ্রকাশ করিযা কহিল, “তা"র অর্থ, দাদা? মাত্র রি 
বছর বসে তোমাকে বুড়ো সেজে আমি বদ্তে দেব না। আমি ভোষার 
কোন অজুহ তই শুনব না, দাদা” 
নরেশ মুছু হাশ্তমুখে কহিল, “অনেকের বেশী বয়স হ'লেও বুড়ো হয় না, 
বোশ। আবার অনেকের বয়স অল্প হ'লেও, মনে তারা এমন বড়ো হয়ে 
যায়, যে তাদের দেহও সঙ্গে সন্ধে জরাগ্রন্ত হয়ে পডে। আমি এই 
শেষের দলের সভ্য, সাবিহী। কিন্তু এ আলোচনা থাক্‌, ভাই। 
বাইরের থরে ছু'জন মক্কেল বসে আছেন, আমি তাদের সঙ্গে একটু. 
আলাপ করে আদি।” 
'$ নরেশ বাহির হইয়া গেল। এমন সময়ে বালক-ভূত্য শ্ুকুলাল 
ও বেগ করিয়া কহিল, “একজন দিদিমণি এসেছেন, দিদিমণি 1” 
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সাবিত্রী কহিল, “কোথায় তিনি ?" 

“আপনার শোবার ঘরে তীঃকে বপিয়েছি, দিদিমণি।” শুকলাল 
নিবেদন করিল। 

সাবিত্রী দ্রতপদে তাহার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, বান্ধবী 
তরণী-যেয়ে কণিকা একখানি বাউলা মাসিক-পত্র পাঠ করিতেছে। 
সাবিত্রী তাহার অন্যতমা শেষটা বান্ধবীকে দেখিয়া কলকণ্ঠে কহিল, “একটু 
বাস কণি। আমি তোর জন্য একটু চায়ের কথা বলে আদি।” 
বলিতে বলিতে সাবিত্রী দ্রতপদে বাহির হইয়া! গেল। 

অল্প সময় পরে একটি প্লেটে করিয়া কিছু খাবার ও এবস্ফশধ্‌ গরম চা 
লইয়া, তরুণী সাবিত্রী যখন ফিরিয়া আসিল, কণিকা হাস্তমুখে কহিল, 
“তোর এই শবের জন্তই আমার আসতে ইচ্ছা যায় না, সাবি। ক, 
নিয়ে আয়, আগে গোগ্রানে গলাধঃকরণ-পর্ব শেষ করি.।” 

আহার-পর্ব শেষ হইলে সাবিত্রী হাস্তমুখে কহিল, “হা রে, 
কমলদি'র আর কোন দংবাদ পেয়েছিপ, কণি ?” 

তরুণী কণিকা কহিল, “এইটুকু পেয়েছি যে, তিনি স্বামীর সঙ্গে 
তারতবর্ষ ভ্রমণ ক'রে বেড়াচ্ছেন ।” 

সাবিত্রী হাশ্বমুখে কহিল, “তাই হয় রে, তাই হয়। মানুষ বে 
দিন উপবাসী থাকলে, তা'র আহারের রুচিটা একটু অস্থাহাণিকনপেই 
বৃদ্ধি পেয়ে থাকে, তাই 

তরুণী কণিকা রহস্যময় হান্তমুখে কহিল, “তোর ক্ষুধাটাও নশ্চয়ই' 
বেড়ে চলেছে, সাবিত্রী?” 

সাবিত্রী মধুর শবে হাসিয়া উঠিল। কহিল, “নে, খার জালাব (নি, 
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কণি। আমাদের কমলদি' যে শেষে সবার আগে এমন ভাবে ডিগ.বাজী 
থাবেন, স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি। আমি এখন কি ভাবি জানিস, 
কি? আমি তাঁবি, আমাদের কমলদি' এবার আমাদের সামনে মুখ 
দেখাবেন কি করে?” 

তরুণী কণিকা ধার কঠে কহিল, “শ্রেফ, দ্রেখাবেন না। এখন ধাকে 
দেখানো লব চেত্রে বড়ো প্রয়োজন, তার দেখাতেই সব সাধ তার মিটে 
যাবে ।” এই বলিয়া সেমুহূর্ত কয়েক নীরব থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, 
"আমি একটু নমস্তায় পড়ে গেছি, সাবি” 

সাবিধী নিশব হাশ্রমুখে কহিল, “কি রকম সমস্তা, কণি ?" 

তরুণী কণিকার মুখতাব গম্ভীর হইয়া উঠিল। মে কহিল, “তুই ত 
জানিস্‌ সাধ, আমার কয়েকটি অন্ু্রক্ত ভক্ত আছে ? 
মি তোদের মত কোন ভক্তকে সহ করতে পারি নে। স্তৃতরাং 
তক্তহীন, অন্রাগীহীন তরুণী মেয়ের দ্বারায় তোর সমস্যা নয়াধান 
হবার ,ক'ন আশাই ত দেখছি নে, ভাই 1” 

কণিকা মুখভাব গম্ভীর করিয়া কহিল, “তোর গৌড়ামিও আমি 
বরদাস্ত করতে পারি নে, সাবি। যে-মেয়ে বাউলাতে এম, এ, পরীক্ষায় 
প্রথম হয়ে উতীর্ণ হ'ল, সে-মেয়ের মনে এতখানি সনাতনী ভাব আর 
গৌঁড়ামি কি কারে যে মম্তব হয়, তা'ও বুঝি নে আমি ।” 

সাবিত্রী কহিল, "দোহাই কণি, আমার কথা বৌঁঝবার চেষ্টা না 
করে, তোর সমস্তা-মমাধানে মন দে, তাই!” 

গানই দিচ্ছি।” এই বলিয়া কণিকা ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া 
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কহিল, ট৫দেখ, যদদিচ আমার বান্ধব তথা অন্রাগীর সংখ্যা একটু বেশী 
মাত্রাতেই হয়েছে, তাহ হ* হ'লেও আমি মাত্র দু্টীর, ভিতর একটিকে, স্থির 
করতে চাই। কিন্ত বিপদ হয়েছে কোনটিকে রাখি, আর কোনে 
ছাড়ি-স্থির করতে না পেরে।” 
| সাবিত্রী হাসিতে হাদিতে কহিল “তবে ছু'টিকেই রেখে দে।? 
তরলী কণিকা বার িয়া 1 কহিল, “বান বকিস নে, সাবি।. মন 
দিয়ে শোন্‌, আই।, ওরা দু'জনেই আমাকে গভীর ভাবে ভালদাসে 1 
একজন ত. দিনে অন্ততপক্ষে ছু'বার আমার! দেখা না পেলে, টার পৃথিবী | 
অন্ধকাবে পূর্ণ হয়ে ওঠে! শুনি, তিনি আমার কথা তেবে হেবে অতি. | 
্রয়োজনীর এবং অশ্- গরতিপাল্য কর্তা কাজগুলি প্স্ত করতে 
ভুলে যান | ফলে তার চারিপার্শে অশান্তির পাহাড় জমে ওঠে রি 
(সাবির কহিল, * “আর, ন্ট ও 
তীর ক্বভাব একটু নিচ ধরণের | তিনি মুক্তকে ঘোষণ1 করেন: 
তিনি অ' মাকে ভালবাসেন, আমার যত তরুণীই নাকি তার জীবনে 
একমাত্র কাম্য-মান্সী। তিনি কিছু মাত্র স্বযোগ পেলেই তা'র সদ্যবহার 
করতে দিধা করেন না ৷ আমাকে ছাড়া আর কার কেই তিনি বিবাহ 
করন্নে না|” এই বলিয়া তরণী কণিকা শীরব হইল। | | 
| সাবিত্রী কহিল, “তারপর ?” 
কণিকা, কহিল, “হা, এইবার গুদের _বিশেষতটুকু বলি। ্রথচে ধার 
কথা বলেছি, তিনি আমার অন্য কাক্ষর সঙ্গে মেলামেশা অধল াস্ত- 
টা করা রি পছন্দ করেন না। তিশি আমাকে একাস্ততারে 
নিভে কাছে, চান আমি, কোন বান্ধবের সে কথা বলাল( তি 
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বুকে বেদনা বোধ করেন, তার মুখের হাসি শুকিয়ে যায়, তিনি পীড়িত 


হয়ে পড়েন” টি 
সাবিত্রী হাসিতেছল কহিল, “আর অন্যজন ” 
কণিকা হাস্তমুখে কহিল, “তিনি অভিমাহায় উদার- ধ্মী। যে-কোন 
ব্যভির অঙ্গে আমার আলাপ-পরিচয়ে, মেলামেশায়, এমন কি থিয়েটার 
বা়স্কোপে যাওয়া পর্যন্ত কোন কিছুই আপত্তিকর দেখেন না! উপরস্ধ . 
তিনি আমাকে উৎসাহিত করেন। তিনি বলেন। তরুণ ও তরুণী যদি 
উদার মতাবলত্বী না হয়, তবে তা'রা কিছুতেই হখী হয় না। এমনকি, 
ভিন, দলেদলে তার বদের ঠিয়ে এসে আমার লগ পরিচঃ করিয়ে 
দেন নু গেলালী- ব্যাধি কাকে বলে তিনি জানেন না।' 
তরুণী কণিকা নীরব হইলে, সাবিত্রী ক্ষণকাল নীরব রী কহিল, 
“বুঝলাম। এইবার তোর মনের অভিপ্রায়টি কি শুনি ?" 
কণিকা মাথা নাড়িয়া! কহিল, “সমন্যা আমার এখানেই, সাবিত্রী । 
আমি এক এক সময়ে তাবি, স্বামী যদি উদার-ধর্মী না হয়, তবে স্ত্রীর 
পক্ষে, বিশেষভাবে আমাদের মত শিক্ষিতা মেয়েদের পক্ষে জীবন-ধাবরণ 
করা ছুর্বহ ব্যাপার হ'য়ে পড়ে। আবার অন্যদিকে স্বামী যদি একনিষ্ঠ 
না হন্‌, তিন যদি স্ত্রীন্তপ্রাণ ন| হন্‌, তিনি যদি অন্য নারীতে আনক্ক 
হয়ে গড়েন, সে ক্ষেত্রেতুই ত কল্পনা করতে পারিমু, সাঝি আমি কি 
কিছুতেই সী হ'তে পারব, তাই ?" 
তর্ণী সাবিপ্রা কহিল, “স্বামী যদি স্্ীননিষ্ট না হন, তবে তা"্র চেয়ে 
ছুংখকর জীবন আমি ত কল্পনা করতে পারি নে, কণি। আমার যদি 
পরামর্শ চাদ, তবে আমি বলতে পারি, তুই সেই তদ্রলোককেই 
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গ্রহণ কর্‌, খিনি তুই ভিন্ন অন্ত কোন নারীর দিকে ভূলেও চান না, খিনি 
অনুদার, যিনি স্ত্রীব অন্য কোন পুরুষের সঙ্গে কথা বলাও সহ করতে 
পারেন না। 

কণিকা গল্তীর মুখে কহিল, “এতথানি গৌঁড়ামি কি নহ্‌ হবে আধার, 
সাবি ? 

সাবিত্রী মৃদু হাগ্ঠমুখে কহিল, “অর্থাৎ দশজন বন্ধুর সঙ্গে হৈচৈ কারে 
তা'দের মিথ্যা স্তোকবাক্য না শুনলে তোর দিন কাটতে চাইবে না, না? 
কিন্তু শোন্‌ কণি, যদি সখী হ'তে চাস, তবে বহিমু খী মনে ফিরিয়ে খর- 
মুখী কর্‌, ভাই। নারীর মন এমনি ঠুনকো জিনিষ, একবার কারুকে দিলে 
আর ফিরিয়ে নেওয়| ধায় না। এখন পর্যন্ত কারুকে যন দিস"নি, ত।হ 
ভানছিস, একজনকে নিযে তোর সময় কাটবে কি কারে! ওটা তোর 
ভূন ধারণা, কণি। যেপুরুষের তোর দেখা না পেলে, তার দিন অন্ধকার 
হ'য়ে যায়, ভেমন পুকুষ ফি ভাগ্যে মিলেছে তোর, তবে হেলায় হারাস 
নে, হতভাগি।” 

তরুণী কণিকা ক্ষণকাল গম্ভীর মুখে বসিয়া থাকিয়া কহিল, "কি 
জানি, সাবি, আমি ভাই কিছুতেই কিছু স্থির করতে পারছি নে।” 

সাবিত্রী হাপিয়া উঠিল। সে কহিল, “এই যে অস্থির-মতিত 
অমাদের মত কলেজে-পড়া মেয়েদের যনে শিকড় গেড়ে বসেছে, এর 
 মুশেকি আছে জানি? আছে_পশ্চিমা-সমাজের মেয়েরা যে-বিষে 
*্ৰর্জীরিত হযে ধীরে ধারে তিল তিল কারে তুঁষের আপ্নে পে ঝরছে, 
সেই বিষের আগ্তন। পশ্চিমের বিষ শিক্ষার ভিতর দিয়ে পুবের মনে 
ংক্রামিত হয়েছে। . নইলে নারী-মন আজ এমন সন্দেহর-দোলা দুল্ত 
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_ নীফণি। আজ উচ্চশিক্ষিতা মেয়েদের নামে হীন কলম্ব-কাহিনী বাঙলার 
আকাশে-বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে। তাদের মনের অতৃষ্ধি, তোগম্পৃহা, 
অনাচার, ব্যভিচার আঙ্গ এমন নিদারুণ তাবে আত্মপ্রকাশ করেছে, যে 
খেক চিন্তাশীল ব্যজিকে আতঙ্কিত ক'রে তুলেছে, কণি। আছ দেহের 
ভোগ, দেহের ক্ষুধাকে এত বড়ো আসন দেওয়। হয়েছে, যা'র ফোন 
যুক্তিগ্রা্থ অর্থ নেই। দেহের ক্ষুধা নামেযে জঘন্য রুচির অপবাদ 
বাউলার শিক্ষিতা তরণীকুলকে কলদ্ষিত কারে তুলেছে, তা'র মূলে 

; আছে, এই পক্ষিমা শিক্ষার দুম প্রেরণা, কথি। 

৮ তরুণী কণিক! বন্কার তুলিয়া কহিল, “আ, তুই থাম সাবি। এমন 

' 'লবৃ্ার বছ নাতনীর মুখে শুনেছি, কিন্তু তোর মুখে শোনবার আশা 

কখনও করি নি। কমলদি' বলতেন যে, পুরুষেরা ইচ্ছামত নারী -দস্তোগ 
ক'রে বেড়াবে, সেজন্য সমাজে কোন দণ্ডের বাবস্থা নেই যখন, তখন 

* নারীদের বেলায় এতখানি গৌড়ামি সহ্‌ করা কিছুতেই চলতে পারে না। 

আমিও বলি, সাবি, পুরুষের যেমন মন আছে, ক্ষুধা আছে, তেমনি 

' নারীরও আছে। তবে নারীর বেলাতেই এতথানি বাধন-কষণ মেনে 

নেওয়া আদৌ মমীচীন কী?” ,।%. 

সাবিত্রী হাস্তমুখে কহিল, “কমলদি' বহু কথা বলেছেন। কমলদি 
বৃহ যুক্তি দিছেন । কিন্তু শেষে সেই কমলদি'ই বিবাহ ক'রে একটি 
পুরুষকে নিয়ে স্থধী হবার পরীক্ষায় মত্ত হয়েছেন। আমি বল্‌তে চাই; 
কমলদি'র মত আল্টরামডার্ন মেয়েরই যখন এই পরিণতি হ'ল, তর্থন্‌-- 
তোর-ামার মত মেয়েদের ও বিষয়ে ওকালতি করার কোন অর্থ ই 
হয় ন)।" 
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কণিকা বস্কার তুলিঘা কহিল, “আমি কিছুতেই মন অন 
স্বামীকে সহ করতে পারব না।” 
(সাবিত্রী হাস্তমুখে কহিল, “অর্থাৎ তোমার এমন এক. স্বামী ছাই, 
ঘিনি তোমাকে ইচ্ছামত অন্য পুরুষের সে অবাধে মেলামেশা বুরতে 


দেবেন?” টি 
তরুণী কণিকা শান স্বরে কহিল, “তুই এমন নিষ্ুর উক্তিও করতে 


 গারলি, সাবি?” 

সাবিত্রী মহ হাথে কহিল, “তা' ছাড়া আর কি ঞ্লা চলে, ই; 
আমাকে বল্‌, কণি? (একনি, দ্ীণকপ্রাপ-আাবীকে বদি সহ ক্র 
নাপারিণ্‌, যি বিবাহিভজা:নও ভিন. ভিন পুরুষের সঙ্গে ফারুকী ৰৈ. 
বেড়াতে চাস, তবে হোর মনোবৃত্তিকে কি ব'লে অভিহিত করতে পারা. 
ধায়, আমি তন্জানি নে, কি গরে। নারীর মনক কখনও একাধিক 
পুরুষের লোলুপ কামনা-গুধন সহ করতে. পারে? আজ অতৃপ্তব্ুধা নিয়ে 
ভাবছি, বুঝি এত এপ. খাগ্ধে তোর সুধা তৃপ্ত হবে না। কিন্কু যখন, 
সত্য সত্যই আহার রা তীরে বি কত অল্প খাছ্যে তোর দ্মধা- 
দানব তৃপ্ত হয়েচে। £ 

তরুণী কণিকা ধ তার কারয়া কহিল, “তুই অত্যত নীচ ধারায় 
আমাঁকে আক্রমণ কর্নছস্‌, সাবি” 

সাবিত্রী সিগ্ভ হাস্তমুষে কহিল, “ওরে, না, না, না! জ্ঞামার 
কথা হয় তো, একটু বেশীষ্প্ হয়ে উঠছে, কিন্তু আসলে প্রশ্ন ত 
তা'ই-ই। আমি বহু তরুণী মেয়েকে জানি, যারা বিবাহের পূর্বে বড়ো 
গলায় বহু বড়ো কামনা দাবি ক'রেছিল, কিন্তু বিবাহের পরে দেখা 


৩১ 
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তি 
গেছে'তা'রা তাপ হারিয়ে একেবারে শীতল হয়েগেছে, তা+দের মনের 
কোন কোণেই আর এতটুকুও কাষনা অবশিষ্ট নেই 

কণিকা মুখ তার করিয়া! বসিয়া রহিল। সাবিত্রী মুহূর্ত কয়েক 
নীরব থ]কিয়া পুনশ্চ বলিতে লাগিল, “ফেব্ষুধা তরুণী মেয়ের যন উতল' 
ক'রে তুলে, লমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিপ্রোহ ঘোষণা করায়, সেই ক্ষুধার 
নগ্ররূপ যদি তেবে দেখা যায়, তবে কে এমন নির্লজ্জ আছে, যা'র যন 
ক্রেদাক্ত হয়ে ওঠে না, কণি? এক মুহূর্তের উত্তেজনা বশে এই 
টিথবীতে যত অন্যায়, বত অনাচার অনুষ্ঠিত হয়েছে, তত আর কেন 
/কছুব জন্যই হয় নি, কণি। মানুষকে পণ্ড করেছে, এই ক্ষুধা। মাধ, 
অমানুষ" ইয়েছে, কর্তব্য তুলেছে, হিতাহিত জ্ঞান-শূন্য হয়েছে, মান্িষ 
রক্তের সৃষবন্ধ পর্যন্ত বিস্বৃত হয়েছে, ভাই। এমন যে ক্ষুধা তা'র স্থায়িত্বের 
মেয়াদ, তার মুহূর্-তৃপ্তর কথা ভাবলে বন্ময়ে হতবাক হ'য়ে ফেতে হয়। 
অখচ সব জেনেশুনেও মানুষ ছুর্মম কামণার জালায় ক্ষিণ্ড হয়ে ও, এর 
বড়ো বিন্বর আমার আর কিছু জানা নেই, কণি।” 

তরুণী কণিকা কহিল, “তুই নিশ্চয়ই কারুকে তালবাসিস্‌, সাবিত্রী । 

সাবিত্রী হাসিয়া উঠিপ| সে কহিঙ, “ওরেঁকরি, ভাল নাবেসে কি 

মাহষ বাচতে পারে? আমি নিজেকে তালবাসি। আমি ভালবাসি 

আমার আপন-তোলা উদ্দার, অসীম দরিগবিহারী মনটিকে। আমি এই 
মন নিয়ে সমগ্র ঙগতের বিশ্বয় প্রতি অবপর-মুহৃর্ত খুজে মরি । যেখানে... 
যত সমন্তা আছে, আমার মন তা? নিয়ে নাড়াচাড়া করে। যত অতৃপ্থি 
মান্গষের বুকে পাহাড় হয়ে জমে উঠেছে, দে-সবের তৃপ্তির সন্ধানে আমার 
মন ছুটে বেড়ায়।” 
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কৃৰিকা অধৈ্ধ তে উঠিয়া ৭৬ ইল] কাহিল, তিতার যি 
তথা তোর দর্শন-শান্্র নিয়ে তুই থাক, সাবিত্রী । আমি খে'জালায় 
সরছি, তোর ওসব টোট্কায় কোন কাজ হবে না, ভাই 1” ণ 

সাবিতী হাসিমুখে কহিল, “তা” বুঝেছি । তুই টোট্কার বাইরে চ 
গেছিস, কণি। কিন্তু একটা কথা শোন | যঃশীপ্ব পারিস, বিয়ে 
কাজটা শেষ করে নে” 

কণিকা ঠোট ফুলাহয়া কহিপ, “ধন্াবাদ! ূ 

“কোন প্রয়োজন নেই, কণি। কিন্তু দেখিপশ তাই, আমা 
ষেন নিমন্ত্রণ করতে ভূপিস নে” এই বলিয়া সাবিত্রী হাসিতে হাম 
উঠিয়া দীড়াইল। রন 

বান্ধবীকে বিদায় দিয়া সাবিত্রী অগ্রজের কক্ষে গিয়া দেখিল; ৫ 
নিবিষ্টচিত্তে আইনের একবানা পুস্তক পাঠ করিতেছে । তাহা 
দেখিয়া নরেশ পুশ্তকথানি বন্ধ করিয়া কহিল, “জীবনে একটা স্বযো 
এসেছে, সাবিত । বস ওখানে, ভারপর মন দিয়ে শোন, ভাই ।” 

সাবিরা সাগ্রহে উপবৈশন করিয়া কহিল, “কি ৭, দাদা ?” 

নরেশ কহিল, “রূপগড়ের দেওয়ান এসেছিলেন. 'ন আমাণে 
মহারাজার স্টেটের ম্যানেজার-পদ গ্রহণ করবার জং কটি প্রস্তা 
দিয়ে গেলেন।” 

সাবিত্রী সবিদ্ধূর কহিল, "ম্যানেজারী ?” 


3. 


১ 


“হা, মহারাজা একজন অভিজ্ঞ ম্যানেজার চান আমার কো 
এক বন্ধু তার কাছে আমার নাম ও ঠিকানা দিয়েছিলেন, গুন্লাম 
। মহারাজা আমাকে 'নযুক্ত করবার জন্ত অন্তীব জংগ্রহাক্বিত হয়েছেন, 


৩৮ 


কমল না সারিত্রী 


ব্তানে আমাকে মাসিক তিন হাজার টাকা বেতন-স্বক্ূপ দেবেন, সাবি” 
এই বলিয়া নরেশ নীরব হইল ও ভত্মীর মুখের দিকে চাহিয়া রৃহিল। 
জী সাবিত্রী আগ্রহতরে কহিল, “ভূমি স্বীকার করেছ ত দাদা? 
' নরেশ মু হাতে কহিল, "তোকে একবার জিজাসা, না ঝরে, 
আমি কি স্বীুতি জানাতে পারি, ভাই?" রি, টি ৃ 
“বেশ যা হোক!” এই বলিয়া সারি উকি ৰ 
কয়েক চাহিয়া থাকিয়া, পুনশ্চ কহিল, পদ দত 
' নরেশ হাঠমুখে কহিল, “দেওয়ান মশায় সন্ধ্যার সময় এসে আমার 
মতামত জেনে যাবেন, লাবি। কিন্তু এখন প্রশ্ন এই যে, তুই কি 
কলকাতা ছেড়ে, পশ্চিষের একটা ছোট সহরে গিয়ে থাকতে পারবি? 
সাবিত্রী হানমুখে কহিল, “পারব না? তিনহাঙ্জার টাকা বেতনের 
ম্যানেজারের তণী হয়েও থাকতে পারব না 1 কি যে তুমি বলো, 
* দাদা!” 
"হবে আর কোন চিন্তার প্রয়োজন নেই, দাবিত্রী। তুই ভাই, 
+ আমাদের যাত্রার আয়োছন-পর্য সুরু করে ওয়ান মশাস মাত্র 
তিনটা দিনের সময় দেবেন, জানিয়েছেন।, ীমি একবার কটু ঘুরে 
আদি।” এই বলিয়া নরেশ গ্রুপ মুখে বাহির হইয়া গেগ। 
তরুণী স্মবিত্রীর অসাধান্ মুখখানি তাবী-সৌন্ছাগ্যের রডিন দিনগুলির 
স্বপ্নে আলোকিত হইয়া উঠিল। 


(৪) 
দীর্ঘ চার বসর পরের ইতিহাঁদ! করদ-রাজ্য রগগড়ের রাজধানী, 
শ্রাবন্তী নদীর তীরে অবস্থিত ববপনগরী মহরটি, দূর হইতে ছবির মত মনে 
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হইত । চারিদিকে স্ত ্ুদ্ পাহাড়-বেটটিত নগরীর একটা ক্ষুদ্র পাহাড়ের 
উপর ছ্েট-ম্যানেজার মিঃ নরেশ পালিতের বাউলো অবস্থিত ছিল। 
বাউলোর চারিদিকে ্বদৃশ্ঠ ফুলের বাগান ও বাগানের চারিদিকে 
আধুনিক ফ্যাসানের তারের থেড়া থাকায়, দূর হইতে বাউ লোর্টিকে 
শিল্পীর হাতে আকা একটি মনোরম কল্পনা-পুরী বলিয়া অনুভূত হইত। 
দেদিন অপরাহ্থে বাউলোর লম্মুধস্থ প্রশস্ত লনের ভিতর সবুজ বর্ণের 
চাইনীজ চেয়ারে বসিয়া, তরুণী সাবিত্রী দীর্ঘ চারি বৎসর পরে অন্যতমা 
শরেটা ও অভিনয়! বান্ধবী, তরী কণিকার সহিত আলাপ করিতেছিল। 
ফণিকাকে সে তাহার অগ্রছ্ের বাউপায় নিমন্তণ করিয়া আানিয়াছিল। 
সেদিন রবিবার । তরুণী কণিকার স্বামী, যিঃ অরুণ দাস, নরেশের 
গহিত বন্য হাস ও হরিণ শিকার করিতে গমন করিয়াছিল ।  , 
তরুণী নণ্বিত্রী বলিতেছিল, "বলিস কিরে? কমলাদ? বলেন, তার 
বিবাহ হয় নি? আশ্চ্ধ ত: তবে এতদিন তিনি কোথায় ছিলেন, কণি?” 
কণিকা কহিল, “কি জানি, ভাই । সত্য বল্‌তে কি, কমল দির, 
কথা যেন বিশ্বাস করতে বাধে । গত চার বছর পরে ফিরে এসে, আবার 
তিনি নতুন উদ্ভমে ক্লাব গঠন করেছেন, নতুন নতুন মেয়েদের নত্য শ্রেণী 
ভৃক্তা*করছেন। পুনরায় তার সেই বছু-নিনাদী অভিমত, যথা বিবাহ" 
একটা কুসংস্কার, ঘতাত্বের সত্যিকার কোন অর্থ নেই, পুরুষ-জাতি অতান্ত 
বার্থপর, তা"রা শুধু নিজেদের হীন-স্বার্থ পূরণ ক'রে নেবার জন্য ন'*;দের 
“ততক্ষণ পৃদ্ধা করে, যতক্ষণ-না বাদনা পূর্ণ হয়, ইত্যাদি সেই »গ্লানক 
স্বত গুলো প্রচার ক'রে বেড়াচ্ছেন!” | 
সাবিত্রী গ্তীর মৃথে কহিপর, “এতদিন তিনি ছিলেন কোথায়?” 
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ছিলেন যে, তর দ্বারা প্রচারিত নীতি মন্থ্ধ কিছুদিন তিনি পরীক্ষায় রত 
ছিলেন । কিন্তু সে যে কি পরীক্ষা, তা কিছুতেই বলতে চাইলেন না।” 
সাবিরী কহিল, “তীর বিপাহের কথা তবে রটনা হয়েছিল কোন্‌ 
সুত্রে?” 
কণিকা ঠিস্তিত মূখে কহিল, “কি জানি, তাই? আঙ্গ আর ঠিক মনে 
পড়েনা, কার মুখে পে সময়ে শুনেছিলাম ম্ামি।” 
সানিরী কিছু সমঘ গস্তীর মুখে থাকিয়া কহিল, “সত্য বলতে কি, 
বালির জন্য আমার ছুঃখ হয়। তীর পিতামতা! প্রচুর অর্থ তার জন্য 
রেখে গ্রেছেন। মাথার ওপর কোন অতিভাবক নেই! তাই তিনি 
_ এমন স্বেচ্ছাচারী হয়ে চলতে পেরেছেন। কিন্তু কণি, আমার সমগ্র 
, জীবনের অভিজ্ঞতায় এই সত্য উপলব্ধি করেছি যে, নারীর বিবাহ করা 
ছাড়া আর সত্াকার নিরাপদ কোন অবলম্বন নেই।” 
কাণকা মৃদু হাণ্ঠমুখে কহিল, “কিস তোর যে কোন তাড়া দেখছি 
'নেলাবি? তুই কি বিবাহ করবি না?” 
সাবিত্রীর মুখ লঙ্জারাগে আরক্ত হইয়া উঠিল। সে ক্ষণকাল নীরবে 


থাকিয়া কহিল, “তোর কাছে আর গোপন করব না, কণি। সত্যিই 


আমি বিবাহ করব । দাদা একটা সম্বন্ধ গ্রাংস্থির ক'রে ফেলেছেন ।” 
তর্ণী কণিকা সোল্লাসে কহিল, “ওরে দুষ্ট, এতক্ষণ বলা হয় নি থে? 
ভাবা-শ্বামী ভদ্রলোক পরিচয় কি, তাই?” 
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তরুণী কণিকা! কহিল, “ঠা সঙ্গে আমীর মাত্র একটিবার দেখা 
হয়েছিল, সার্বত্রী। আমি তাকে বারবার এ প্রশ্ন করেছিলাম। ক্িদ্তা 
(তিনি বারবারই আমার প্রশ্ন এড়িয়ে গিয়েছিলেন। মার এইটুকু বলে 


কমল নাদাবিত্রী.:. মি 


সাবিত কহিল, “অত্যন্ত ধনী ও বনেদী বংশ। তীর মা ও বাবা 
উভধনেই জীবিত আছেন। আমি দাদার সঙ্গে কিছুদিন পূর্বে বেনারপে 
বেড়াতে গিয়েছিলাম । সেখানে তার মা আমাকে দেখেন! দেখেই তিনি” 
বৌ করবার জন্য এট! আগ্রহ স্বিত হয়ে পড়েন যে, আমাদের ভার 
. কাণীর বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে ছু' দিন আর কিছুতেই ছাড়লেন না” 
কণিকা ভাশ্মুখে কহিল, "ও ব কথা থাক। এখন তার কথা বল? 
আলাপ হয়েছে ত?? 
সাবিত্রী নত দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, “না। আলাপ হয় পি, বটে, 
তবে তী'কে দেখেছি?” 
কণিকা সবিশ্ময়ে কহিল, “তবে? 
সাবিত বুঝিতে না পারিয়া করিয়া কহিল, “তবে কী? * 
কণিকা বগ্কার তুলিয়া কহিল, “কেন, আমার প্রশ্ন ত এমন কিছু, 
শক্ত নয় যে, তুই বুঝাতে পারছিস নে? .বলি, তার সঙ্গে আলাপ-পণ্চিয় 
না হ'লে, গরম্পরে মন বোঝাবুঝির পালা শেষ না হ'লে, বিবাহ হবে কি" 
প্রকারে ?ি 
সাবিত্রী ঈষৎ গৃ্তীর স্বরে কহিল, "তাুতের কোটী কোটী মেয়ের, 
বিধাঠ যে-প্রকারে হয়ে থাকে, এক্ষেত্রেও তাই হবে ৪ 
তগণী কণিকা ক্ষ'কাল বিনৃচ দিতে চাঠিয়া থাটিয়া কহিল, “তার 
মানে? তুই কি চোখ বু্ে, কিছু না দেনে আপনাকে বিলিয়ে "বি? 
.. সাবজা মৃদু হান মুখে কহিল, “ক্ষতি কী। যদিকেটা নেট 
মেয়ে অটিভাবকবের নর্বারণ চোখ বুজ্ধে মেনে নিভে পারেঃ তবে আ্আাদার 
বেলাতেই ব্যতিক্রম হবে কেন, বণি?” 
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| | কমল না সাবিত্রী 
লী কণিকা সবিশ্য়ে চাহিয়া র: হিল | তাহার মধ হইতে কান: 





কোন বথা বাহির হইতে চাহিল না। পরে সে কহিল, সং না এমএ... 


পাস করেছিস?” 

সানিত্রী হাসিয়া ফেলিল, কহিল, "হা, করেছি। কনক তার ফলে 
আমার কি এমন বিশেষত্ব জন্মেছে, বল্তে পারিস, কণি? আমার চারটে 
হাতও হত নি, বা দু'টো মুখও গঙ্গায় নি। আহি যা ছিলাম, ঠিক তাই 
আছি। আতরাং কথেকটা বই বেশী পড়েছি বলে. ভারতের রীতি-নীতি 
সংস্ৃহি পছাতাবে, পদে পরে অমান্য ক'রে চল্ব, আমাদের ধা কিছু পৰি, 
যাকিছু নিক্ন্ব সব ছু" পারে থেতলাতে আরদ্ত করব, এষন মনোবৃত্তি 
আমি কিছুতেই সহ্য করভে পারি নে, কণি। অবশ্য স্বীকার করি, 
আমি কিছু ছ্বানার্দন করেছি। কিন্ত তা? বালে আমি এমন কিছু অমান্তষে, 
পরিণত হই নিঃযা'র ফলে নিজের গালে নিজে চুণকালি মাখিয়ে 
দেব।” 

তর্ণী কপিকা নবিদ্বয়ে শুনিতেছিল। সে কহিল, “তোর এই 
কথাগুলো যদি কমলদি? শুনতে পান, তবে তোকে রাঁচি এসাইলামে 
পাঠাবার জন্য পরামর্শ দেবেন ।” এই বয় সে মুহূর্ত-কষেক নীরব 
থাকিঘব! পুনশ্চ কহিল, “তোর তাবী-ন্বামী ভদ্রলোকও তোর সঙ্গে আলাপ 
করতে উন্মুখ হন নি?” 

সার হাওমুখে কহিল, “তা” হলে আমার পক্ষেও আর বাধা 
থাকত কোথায়, কণি% তীর পিতামাতা বা গ্ঘর ক'রে দেবেন, তিনি 
স্ববোধ বালকের মত তাই নত শিরে মান্য করে নেবেন যখন, তখন 
আমার পক্ষ থেকেই বা কোন আপত্তি উঠবে কেন, তাই ?” 
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কণিকা হতাশ স্বরে কহিল, "ভাল ! কিন্তু তোর দাদার অতিমতও' 
কি তাই, সাবি? 

সাবিত্রী কহিল, “না। “দাদা কিছুতেই বুঝতে চাইছেন না যে 
বোনকে তিনি উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিতা করেছেন, সেই বোন কোন্‌ ছুঃপাহসে 
এমন অন্ধকারে ঝীপিয়ে.পড়বে? তাই ভিনি সহশ্রবার আমাকে ওই 
একই প্রশ্ন করেছেন । বলেছেন যে, এতাবে কি তুই স্তুখী হ*তে পারবি, 
নাবিতী? আমি বলেছি, কেন দাদা, তুমি উতলা হচ্ছ? তুমি 
কি আর আমাকে জলে ফেলে দিচ্ছ?” ্‌ 

কণিকা নীরবে চাহিয়া] রহিল। তরুণী সাবিত্রী পুনশ্চ বলিতে 
লাগিল, প্দানা বিশেষ ভাবে অনুসন্ধান ক'রে জেনেছেন, ভাবী-ন্বামী 
ওদ্রলোক, পিতামাতার একমাত্র সন্তান। তাদের জমিদারীর, আয় 
বাৎসরিক লক্ষ টাকাও বেশী। সংশ, ছেলেটা চরিত্রবান এবং 
্বাস্থ্যবান। স্ৃতরাং আপতি করবার আর কি আছে, কণি ? | 

তরুণী কণিক1 যে-ভাবে যে-দমাজে ও যে-আবহাওয়ায় লালিতা- 
পাঁলতা) সেখানে এবুপভাবে বিবাহ, একাস্থরূপে অপরিচিত বস্ত। সে 
বিখ্বয়ে হতচকিত হইয়া কহিল, “আমার ভয় হয় সাপি, এই বিবাহে 
তুই *ুখী হ'তে পারবি না।” | 

সাবিত্রীর মুখে নিগ্ধ হাঁসি ফুটিয়া উঠিল । সে কহিল,“কেন পারব 
না, বলত? বাঙলার লক্ষ লক্ষ মেয়ে যদি এপ্রথায় হুখী হ'তে পারে, 
তবে আমিই বা পারব না কেন? দ্রেখচি, তোর মনে এখনও৬ কমলদি' 
সগৌরবে নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছেন।” এই বলিয়া সে মৃদু হাস্ত কৃরিল ও 
: পুনশ্চ কহিল, “আমি গ্রতীর ভাবে ভেবে দেখেছি, কাণ। আমি শুধু 
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, এইটুকু বুঝেছি, বেশী জান্তে গেলেই, মানুষকে বেশী £কতে হয়। 
ইউরোপের দিকে চেয়ে দেখ। সেখানকার মেয়েরা বছরের পর বছর 
ধারে পরম্পরে মন জানাজানি করেও ঘখন বিবাহ করে, সেই বিবাহ- 
বন্ধনও অতি অল্প সময়ের মধ্যে ছিন্ন হয়ে গেছে, এমশ অসংখ্য দৃষ্ান্তের 
অতাব নেই। সেখানকার আদালতে ডাইভোর্ম-কেসের সংখ্য' দিন দিন 
তয়ারহ অঙ্কে বৃদ্ধির পথে চলেছে; স্থৃতরাং আমি বলতে চাই, দীর্ঘ 
সমযবব্যাপী য়ন জ'নাজানির পরেও ঘখন বিবাহ-বন্বন অটুট হচ্ছে না, 
তখন ভারতের নিকট অপরিচিত, সম্পূর্রূপে অজ্ঞাত-ম্বাদ এমন এক 
ব্যবস্থা-পত্রের প্রয়োজনীয়তা শ্বীকার করা চলে কী?” 

কণিকা কহিল, “কিন্ত আজকাল ত প্রতি ঘরে ঘরে এই াবাগরই 
প্রচলিত হ'তে চলেছে, সাবি।” 

সাবিত্রী মৃদু হাশ্তমুখে কহিল, “প্রতি ঘরে ঘরে নয়, কণি। আমাদের 

মত কয়েকটী তথাকথিত শিক্ষিত-মেযেদের মনে পশ্চিম-বীতির মোহ- 

ছাপ লেগেছে, ভাই। কিন্তু দেশের সমগ্র অংশের ভিতর এই' সব 
মেয়েদের সংখ্যা কিরূপ তুচ্ছ ও নগণ্য তাও কি তুই বুঝিস্‌ না, কণি ?" 

তরুণী কণিকা কহিল, “আমি ভাবতেই পারি না, সাবি, যে একজন 
অপরিচিত যুবকের হাতে আমি নিজেকে চোখ বুজে বিলিয়ে দিতে 
চণেছি ৮? 

তরুণী সাবিত্রী খিলখিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। দে কহিল, “এখন 
তা ভাবতে তোর বাধবে, জানি । এখন তই মি: দাসকে ছাড়! আর 
যেকৃছু কল্পনা করতে পারবি না, তা"ও আমি বুঝি। কিন্তু আমার 
মনে এতটুকুও ছিধা বা ভয় নেই। কারণ আমি বিশ্বাস করি, স্বামীর 
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সপক্ক শুধু এক ছন্সের নখ। ার 'বৃবাহ-প্রধা শুধু মানুষের খেয়াল 
বশেও শষ হয় নি, ক'ণ। একটা প্রবাদ বাকা আহে জর্ম-সুত্য-বিবাহ, 
এই নট বিশেষ বস্তর ওপর মাগষের কোন হাই নেই। হতরাঃ 
যেবষয়ে মাধব কহুই করতে পারি না, সেই বিশয় নয়ে নাথাবাধার 
, প্রশ্বো্জন কোধায় বলতে পারিস, কণি ? 

কণিকা কহিপ, “সত্য বলতে ক, তাই, ভোর তা মাম বুঝতে 
পারছি না।” 

সাবি ক।হল, “পুরাকালের সাবা মৃত পতিকে ফিকিযে এনে" 
ছিপেন। আশা করি তুই, ত? বিশ্বাস করিন না, কণি ?? 

কণিকা ভানিগ্বা কিল, “তুই করিস ?” 

তরী সাবিত্রী ধার ও গন্তার স্বরে কহিল, “ঠা কর। আমি দু 
বিশ্বাস করি, রাজকন্যা সাবিত দেহে ও নে এমন গভীর ভাবে পবিজ্ত, 
ছিধেন ও নারা-বর্ধ এমন ন্টাসহ কারে পালন করেছিশেন। সবার উপর 

এমন বাকদংবমী ছিলেন যে দরণের দেবতাও তীর প্রার্থনা পূর্ণ লা করে॥ 

পরিব্রাণ পান শি। 

কণিকা মৃদু মু হাসি হিল। কহিল, “সত্যি, তোর জন্ত আমার 
বড়ো তয় হতে, সাও” পু | 

নাবিহা হা্নুখে কহিল, “অর্থাৎ আমার মগ্ডিষ- ধুতি ঘটেছে, এই 
ত?" এই বলিয়া সে সণ জি উঠিল। পুনশ্চ কহিল, “আমরা 
এমন ইতিহাপও জানি যে বারবণিতারূপ-ুগ্ধ কুষ্ট-রোগগ্রন্ত স্বামীকে স্ত্রী 
কোলে ক'রে সুন্দরী বারবণিতার গৃহে নিষ্বে গেছেন। নিশ্চয়ই তুই 
এমন কথা শ্শ্বাস করিস না, কণি?" 
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“নিশ্চয়ই কাত না, দাবিত্রী। এমন হীন, লম্পট,বু্ঠ'রোগ ছথ স্বাথীকে 

নজ হত্তে হত; করাও পুণ্যকর্ম হবে বলে, আমি হ্ীকে পরামশ দিতাম ।” 
এই -ঙ্গ়্া রণী কণিকা মুহৃর্ঠ কয়েক নীরব থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, 
'এদিকে, স্বাদী দেবতা, পতি পরম গুরু ইত্যাদি বহু বথা আতা 
যেমন শুনেছি, তেমনি অন্ত দিকেও শুশেছি থে, নারী নরক 
দ্বার; 'বাঁতমে মোহিনী, দিনমে ডাকিনী” ইত্যাদি বহু ফতোয়ার 
রোমাঞ্চকারা বে থে দিক দিয়েই দেখি না কেন, পুরুষ-সম্প্রদীয় 
আমাত্দর ভ্যাধ্য পাওনা হ'তে বঞ্চিত কারে রাখা ছাড়া আর 
কিছুক্ট ঝরেননি। জুতরাং এমন পুরুষ জাতিকে চোখ-বুজে বিশ্বাস 
করতে আও যাই প্রবৃত্তি হোক, মামার কোন দিনই হনে না, সাবি। 
তা? ছাড়া আমার অনুরোধ তোর কাছে, তুই এমন ভূল ঘেন 


করিস নে, তাই ।” 
' (সাবিদা হান্মুখে কহিল, “আমার কথা নেক হয়েছে এখন বল্‌ 
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মিঃ দাদ তাকে কেংছু হালবাসেন-: সক ৮০ পা 
ত্ণী কণিকা ঠোটু ফুলাইয়। কিল; “নমাকে একদও দধতে 
গেলে তিন চোখে শন্ধকার দেখেন।. বলেন, আমাকে পেয়ে তার 
সফচল- পাওয়ার মাধ মিটে গ্ছে। আছি না কতার নকল সত! ভরে 
রী ও হা 
আছি)”, . টি ইচ্ছা 
সাবিত্রী হাগমুধে কহিল। “তোরা যে রি হীডিয়ে গেছিস 
কণি। তারপর, কোন্‌ তাগ্যবানটিকে গ্রহণ করেছিস? জেলাস 
তদ্রলোরুটিকে ৮ 
কণিকা হাসিয়া কহিল, “হা, ই আমি এই ভেবে মস্বির 
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করলাম ফেরী হ'য়ে যি স্বামীর নৈঠ্িক প্রেম ও ভালবাসা! না পেলাম, 
তবে বিবাহের আদৌ প্রয়োজন কী ? 

সাবিত্রী কহিল, “জীবনে অন্তত পক্ষে একটা ঠিক কাজ করেছিদ্‌, 
কণি। এখন তিনি তোকে চোখে চোখে রাখেন ত? 

কণিকা হাস্তমুখে কহিল, “ঠিক বিপরীত, সাবি। বরং তাঁকেই 

দা চোখে চোথে রাধতে হয়। অবগত তার একটা ভূল ধারণা 
ছিল। ভিনি ভাবতেন ষে, আমি বিবাহের পূর্বে যেমন বনু বান্ধবের 
সঙ্গে অবাধ মেলামেশা করতাম, বিবাহের পরেও ঠিক তেমনি করব! 
ভা"ই তার ভাবনার আর অবধি ছিল না, তাই।” 

সাবিত্রী কহিল, "তারপর ?” 

“তারপর যখন তিনি দেখলেন, আমার বিবাহের পর পুরাতন বাস্ধাবের 
দল, হুধোণয়ে কুয়াসার মত কোথায় অনৃষ্ঠ হ'য়ে গেল, তখন তিনি হাগ 
ছেড়ে বাগপেন ! সঙ্গে সঙ্গে ভার জেলাসীব্যাধিও নিরাময় হ'য়ে গেল” 

সাবিত হান্তমুখে কহিল, “তুই সখী হয়েচিস ত, কণি? 

(তরুণী কণিকা মধুর হান্ট করিয়া কহিল, "এমন সখের মুখ বিবাহের 
পূথে কখনও দেখি নি, সাবি” এই বলিয়া সহসা তাহার দৃষ্টি ফটকের 
উপর পড়িতেই দে দ্রতবেগে উঠিয়া দীড়াইল, হাস্তমথে পুনশ্চ 
কহিল, “এই যে গুরা এসে পড়েছেন ৮ | 

সাবিত্রী ৫8ধিল, তাহার অগ্রন্ধ ও কণিকার স্থামী ফটকের তিতর 
প্রবেশ করিঠেছেল। সে কহিল, “আয় কণি, আমরা তিতরে য. 
আয়।' 

উতয় সথীতে দ্রতপদে বাউলোর ভিতরে গমন করিতে লাগিল। 
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তরুণী কণিকার স্বামী মিঃ অরুণ দাস ও নরেশ বাঙলোর বারান্দায় 

সা, কণিকা ও সাবিত্রীর সহিত নানা ব্ষিয়ে আলাপ করিতেছিল। 

ক সময়ে সাবিত্রী কহিল, “কয়েকট' বুনো হাস ছাড়া আর কিছুই 
[ওয়া গেল ন", মিঃ দাস ? | 

অরুণ মৃদু হাশ্য মুখে কহিল, “আমাকে দয়া কারে অরুণ বলে 
ম্বোধন করবেন, নাবিত্রী দ্েবী। 'মিষ্টারে' এতট্রকুও আনন্দ বোধ 
চরিনে। মনে হয়, নামটা সর্বাঙ্গ যেন ক্ষত-বিক্ষত হ'য়ে পড়েছে |? 

এই বলিয়া সে নরেশের দিকে একবার চাহিয়া মু হাশ্ত করিল ও 
পুনশ্চ কহিল, “হাস ছাড়া আর যে বস্তুটি দর্টিগোচর হয়েছিল, তা? শিকার 
করতে*্মামাদের সাহস হয় নি, সাবিত্রী দেবী ।” 

, তরুণী কণিকার মুখ ম্লান হইয়া গেল। পে উদ্বিপ্ন স্বরে কহিল, 
“কি দৃটিগোচর হয়েছিল ?” ॥ 
|" অরুণ হাসিতে হাসিতে কহিল, “একটা বাঘ। অবশ বেঙ্ল-রয়েল 
টাইগার নয়! চিতাবাঘ, সাবিত দেবী । নরেশ বাবু বললেন, আমাদের 
রাইফেলে শুধু হাস, আর খরগোল এবং খুব জোর বাচ্চা হরিণ 
যারা চঢই। ভা” ছাড়া আর কিছু চেষ্টা করা অবান্তর ব্যাপার হয়ে 
দাড়ায়” 

তরুণী কণিকা ভীত কণ্ঠে কহিল, 'বাঘও আছে ?” 

নরেশ মৃদু হান্তমুখে কহিল, “আছে । একটু বেশী মাত্রাতেই আছে, 
কণিকা ছ্বৌ। তবে ভয়ের তেমন কিছু হেত নেই। কারণ তারা 
এদিকে বড়ো একটা আসে না।” 
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সাবিত্রী মূ হান্রমুখে কহিপ, "গভীর রাতে বাঘের ডাক (মানা 
যায? 

অরুণ কহিল, "দুঃখ এই যে বাঘ মারা রাইফেল নেই । নইলে '৮ 

বাধা দিয়া কণিকা কহিল, “নইলে কি হত শুনি? আমি তোমাকে 
বাধ মারতে যেতে দিতাম কি-ন11” 

সাবিত্রী হাপিয়া উঠিল। সে কহিল, "আপনার আর বাঘ মারা 
হ'ল না, অরুণবাৰু।” ৃ 

অরুণ কহিল, “আপনার বান্ধবীকে আমি বিবাহের পূর্বে অকুতোভয়, 
দুঃসাহপী মডার্ণ যেয়ে বলেই জানতাম, সাবিত্রী দেবী। এক একদিন 
এমন হয়েছে, ওর একটিবার দন পাবার জন্য প্রাতঃকাল হ'তে সন্ধ্যা 
পর্যস্ত উপর দিকে চেত্বে থেকেছি, তবুও গর দয়া হত না। তাই তবতাম, 
বুবি গর মত পাবাণ-মনা মেয়ে, শ্ীতগবান আর ছু'টী স্থটি করেন ন্‌ 
কিন্তু এখন কি দেখছি জানেন? দেখছি, সেই তথাকধিত মর্ডানিজমের 
ভিতর, স্নেহ, করুণা, দয়ার জীবন্ত প্রতিষ| রূপিণী নেই একই শাঙ্বদে 
নারী বাদ করছেন ।” নট 

সাবিহী মু হান্তমুখে কহিল, “আপনি তখন কি দেখতেন, 
অকুণ বাবু ?” | ০. ক 

অকণ একলার প্রিয়তমা-নাবীর প্রতি সি দৃষ্টিতে, চাহিয়া কহিল, 
"তখন জামার যনে হত, মন নামক কোন বস্ত্র আপনার লঙ্ধবীর নেই। 
মনে হ'ত, গ্রজাপতি মানবী আকারে আধাদের যত কয়েকজন দুর্ভাগা ক 
ধরা দেবার প্রলোতন দেখিয়ে, শুধু নুর, নির্দয় খেলায় মত্ত ছণেছে। 
মনে, হ'ত, শুধু খাবাও দেখার জন্যই যেন ওর সকগ সধনা নিয়োজিত 
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করেছেন। মনে হত, পম" চোখের জলেও ত্র মনের রগ ৃ 
স্থান তেজাতে পারা! যাবে ম। 
সাবিত্রী হিম সহানতৃতিপূর্ স্বরে কহিল, “আহা বেচারী 
* শুরুণী কণিকা কহিল, ডাহা মিথ্যে কথাগুলো এদের কাছে 
বলতে বাধছে না তোমার? আশ্চর্য!” 
অরুণ অকল্াৎ প্রফুল্প হইয়া কহিল, “সা, মনে পড়েছে, সাবিত্রী 
দ্েবী। একদিন ওঁর মনের সত্যিকার পরিচয় অতি শৃক্মতাষে পাই। 
সেদিন আমার মনটু! অত্যন্ত, বিষ হখ্েছিল। অভিমানে মন আমার 
কাতর হয়ে উুিস। ? রি সামি উদ, কাছে বলি যে, মানুষ ধখন 
অযাচিত, রে একটু তালিবাপার' রানি পা অন্য মানুষের ঘারে 
আঘাত কর জন সেই অন্য মানুষ পাপ; চি নিবিকার মৃতি ধারণ 
করে ্টগেক্া হাস হেসে কে আঘাত্ঠকরে] আমার বথা গুনে 
"উনি বলেছিলেন, শেন আর্ক ই ৮১৪ অরুণবাবু ? ব্ল্ব 
কি সাবিত দে লই খু ািসর্ভি। নাতাগডা করেই 










কণিকা বস্কার রে রি “নেই, -বা নিছের বাহাছুরীগুলো আর 
এমুন ভাবে প্রকাশ করলে?” এই বলিয়া সে মুহূর্ত কয়েক শীরবে 
থাকিয়া, *নট্রশের দিকে চাহিয়া কহিল, “সাবিদ্রীর বিবাহের দিন 
স্থির করেছেন, দাদা? 

নরেশ মৃদু হান্তমুখে কহিল, "হা, একরকম স্থির হয়েছে, বণু 

কণিকা হান্তমুখে কহিল, “বিবাহ ত কলকাতাতেই হবে ? 

নরেশ কহিল, “না, বোন। বিবাহ বেনারসের বাড়ীতেই হবে 
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গানের া কিএকটার ব্রত উদধাপনের জন কাঈীধাষে এসেছেন, তাং 
তিনি এধন ফিরে ধেতে পারবেন না। তা? ছাড়া, আমারও কোন 
আপত্তি 'নই। কারণ এখান থেকে কলকাতা ঘাস্জার সুদীর্ঘ গথ-ভ্রমণের 
কষ্ট থেকে রেহাই পাওয়া] যাবে এবং অতি অল্প সময়ের ভিতর বেনারদে 
গিয়ে শুভবান্ধ সম্পন্ন করা সম্ভবপর হবে 

"কবে বিবাহ?” তরুণী কণিকা প্রশ্ন করিল। 

“এই মাদের ২৬ তারিখে, কণু। আশ! করি, তোমরা নিশ্যয়ই সে 
সময়ে বেনারসে উপস্থিত থাকতে পারবে?” এই বলিয়া নরেশ পর্যায় 
ক্রমে কণিক! ও অরুণের দিকে চাহিল। 

তরুণী কণিকা! হাস্তমুখে কহিল, 'সাবিত্রীর বিবাহে আমরা উপস্থিত 
থাকৃঝ। সেজন্য আপনাকে অনুরোধ করতে হবে না, দাদা। তা? ছাড়া 
আমরা যখন দেশত্রমণে বার হয়েছি, কোন বাধা-ধা প্রোগ্রামের বালাই, 
নেই, তখন সাবিত্রীর বিবাহে যে আমরা যোগ দেব, সে বিষয়ে কোন 
সধ্দেহ করবেন না, দাদা। ন 

নরেণ খুশি হইয়া কহিল, “তুমি জান না, কণিকা, সাবিত্রীর বিবাহের 1. 
জন্য আমি কিরূপ উদ্বেগে কাল কাটাচ্ছিলাম। গত স্াক্ধি বছরের তিতর 
আমি কয়েকটি পাত্র দেখেছিলাম, কিন্তু কোনটিই আমার পছন্দ শি 


বাধা দিয়া কণিকা কহিল, “আপনি এই পাত্কে দেখেছেন ত, 
দাদা?” 

“নিশ্যরই, কু” এই বলিয়া নরেশ স্িগ্ধ হাসতে উদ্ভাসিত* ২য় 
উঠিল | সে পুনশ্চ কহিল, “ছেলেটা অত্যন্ত ধার্মিক, স্বাস্থ্যবান, বিনয়ী এবং 
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ধনবানের একমাত্র সন্তান ছেলে সর্বদিক দেই, আমাদের রাত 
: উপযুজ, কখু। এখন শুভকাজ শেষ হ'য়ে গেলে, আমার, শীবনের 
প্রধান সাধনায় সিদ্ধিলাভ ঘটে, বোন ॥ 8 
খন্নেহময় অগ্রজের কথা শুনিয়া তরুণী দাবি্ীর কমল-নয়ন দু'টি... 
অশ্রসজল হইয়া উঠিল। সে আপনাকে সংযত করিয়া কহিল, “ অর. 
. বাবু, আমার একটি বৌদি যোগাড় ক'রে দিতে পারেন?” | 
নরেশ নশবে হাসিয়া উঠিল। সে কহিল, “আমার পাগল বোনটির 

থায়েন সত্যি তেবে কোন কিছু ক'রে বসবেন না, অরুণবাবু 1” 

তরুণী সাবিত্রী অতিমানে ঠোঠ ফুলাইয়া কহিল, “ই, পাগল বৈকি! 
আমি চলে গেলে তোমাকে কে দেখবে, শুনি ? 

শরেশ হান্তমুখে কহিল, “কেন, রতন খানসামা, পাচক গঙ্গাধর, আর 
দাই হপ্রয়ার মা, এরা মব'ক জন্য রয়েছে, ভাই? মিথ্যে পাগলামি 
করিস নে. বোন । তোর দাদা আর যাই করুক না কেন, এঁ মহৎ 
কাজটি দে করতে পারবে না।” * 
1*৫কণিকা ক'হল, “কেন দাদা, আপনার বয়স ত মাহ ত্রিশ কি 
|একত্রিশ। আপনি তবে বিবাহ করবেন না কেন ?” 

৬ মরেশ হাশ্যমুখে কহিল, “দিন গুণে কি কারুর বয়স স্থির হ'তে 
পাঠে ৭ *পারে না। সব নিতর করে, মানুষের মনের ওপর। 
, ষার মন বুড়ো হয়ে গেছে, তা'র আর যেকোন কাজ করাই সান্জুক, 
বিয়ে করা চলে না, কণু 

অরুণ কহিল, “আপনার কথা সত্য, নরেশ বাবু। এমন একজন 
লোককে জানি, ধার বয়স চারের কোঠা পার হবার মুখেও যুবকের মনত 


ঢ) 
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উৎসাহী ও কর্মঠ! অন্য ক্ষেত্রে চুব্বশ বছরের তরুণকেও দেখেমনে « 
বার্ধক্যে পরিণত হতে দেখেচি |” 

নরেশ হান্তমুখে কহিল, "& শেষোক্ত দলের আমি, অরুণ বাবু” 
এই বলিয়া সে মুহূর্তকয়েক নীরব থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, “হা, কমল 
মেয়েটি নাকি তা"র বাড়ীতে ফিরে এসেছে, কণু?” 

“ছা, দাদা । কমলদি'র বিবাহের কথা যা শুনেছিলাম, সব মিথ্যে ' 
বালে তিনি অস্বীকার করেছেন” এই বলিয়া কণিকা মুছু হাশ্য 
করিল। ৃ 

নরেশ কহিল, “কমলের কথা শুনে তোমরা আশ্চর্য হয়েছ, কণু। কিন্তু. 
আমি এতটুকুও বিশ্মিত হই নি। কারণ কমলকে যারা চেনে, তা'রা 
তা'র কোন কাজেই বিল্মিত হয়ু না ।” 

সাবিত্রী কহিল, “তুমি বল্ছ যে, কমঙ্গদি”র বিবাহ হয় নি ?” 

নরেশ মৃদু হাস্তমুখে কাহল. “আমি কিছুই বলছি না, সাবিষ্তী। 
কমলের যদি বিবাহ হয়েই থাকে, তবে তা পরীক্ষামূলক ভাবে 
হয়েছিল । পরীক্ষায় সে উত্তীর্ণ হয়ে আবার যথাস্থানে ফিরে এসেছে) 
এর বেশী এতট্ুকুও নয়, বোন |” া 
সাবিত্রী বন্কার তুলিয়া কহিল, “তুমি কমলদি'র এই কাঞ্জকে স্্্দ 
করো) দাদা? টি 

“আমার সমর্থনে কিছুই আসে যায় না, সাবিত্রী। দুঃখ আমার 
এই, তোর কমলকে কেউ চিনলি না। কমল তোদের মত একটা 
সাধারণ ঘটনা নয়। কমল এক আকান্মক বিপর্ষয়। কমলের মনে প্রচণ্ 
ঘুর্ণী বাতাস সর্বসময়ে প্রবল আলোড়ন তুলে বহে চলেছে। (সই ছুর্দষ 
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.. ভীষণ বেগ ধারণ করা কোন সাধারণ মানুষের কর্ম নয়, বোন। তা'ই 
তার কথা ও কাঞ্জের সঙ্গে আমাদের, দাধারণের কোন মিল 
নেই।” 

*কণ্কা কহিল, “কমলদি'র কথা শুন্লে, তার নীতি মেনে চল্লে, 
সমাজব্যবস্থা ভেঙ্গে-চুরে উড়ে যাবে, দাদা। কমলদি'র মন সমাজের, 
আইনের এবং সব কিছু চলতি-ব্ষিয়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে বিরুদ্ধ 
তাবাপন্ন হয়েছে। তিনি যেন কক্ষচ্যুত একটা উষ্কাপিগ। তিমি 
কোন স্থানেই আশ্রয় না পেক্পে অবিরাম দুর্বার বেগে ছুটে চলেছেন। 
,এই ছোঁটার শেষ যে কবে হবে, একমাত্র অন্তর্যামীই বলতে পারেন।” 
অরুণ কহিল, “ফলে, তিনি সখ ও শাস্তির মুখ ত দেখতে গাবেনই 

না, উপরস্ধ তার চারপাশে যারা স্থখ ও শাস্তির আশায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
তাদের 'জীবনেও মরীচিকা ছাড়া আর কিছুই লাভ হবে না।' 

নরেশ কহিল, “ছুঃখ আমার এই যে, কমল মেয়েটিকে বশে রাখবার 
মত একটিও দুরন্ত ছেলে বিধাতা হি করেন নি। তাছাড়া কমলকে 
.. ৮ চিনতেও পারলে না, এ ছুঃখও আমার বড়ো কম নয় বণু। 

.০| তরুণী কনিকা একবার সাবিত্রীর দিকে রদ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
কজিল, “তবে আপনি আমাদের'চিনিয়ে দিন, দাদা?" 

নরেশ মু খান্ত করিল সে কহিল, “কোন্‌ বিষয়ের ওপর আলোক- 

' পাত চাও, কণিকা 

কণিকা কহিল, “বিবাহের বিরুদ্ধে কমলদি'র অভিমত সন্বস্কেই 
ধরুন, দাদা। তিনি বলেন, কোন আচার, তুষ্ান বা! বিবাহের কোন 
প্রয্নোজন নেই। ইচ্ছামত, খুশিমত, যত দিন ভাল লাগে তত দিনের 
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কমল ন! সাবিত্রী 


জন শ্বামীরূপী সহচর বেছে নেওয়া উচিত। আপনি কি, কমলদি'র , 


এই অতিমত সমর্থন করেন, দাদা ?” 
*রেশ কহিল, “কমলের এ অভিমত স্তায় কি অন্যায়, তার বিচার 
না করেও, এইটুকু বল! চণে যে, কমলের উজির ভিতর জোরাল বুক 
আছে। আনি গুনেছি কমল বিশ্বাস করে, বিবাহ-প্রথা যখন মানুষের 


দ্বারায় রচিত হয়েছে, তখন মানুষের দ্বারাতেই তা? সংশোধিত কর! চলে | 


সুতরাং সে পুরানো প্রথার সংশোধন ক'রে নতুন প্রথা প্রতিষ্ঠিত করতে 
চায়। কিন্তু এখানে প্রশ্ন এই যে, কোন্‌ প্রথায় সমাজের সর্বাপেক্ষা 


মঙ্গল সাধিত হবে ? তবেই সে প্রশ্নের উত্তর এক কথায় দেওয়া যাস না, ' 


কণু। রীতিমত বিচরি-বিতর্কের প্রয়োজন আছে।” 

কণিকা হাশুমুখে কহিল, “তা? আছে। থাক্‌। কিন্ত স্থানের 
পরিচয় সেক্ষেে মানুষ দেবে কিরূপে, দাদা ?” রঃ 

নরেশ হাশ্রমুখে কহিল, “বর্ভমানে পিতৃপরিচয়ে সন্তানের রর 
'দেওয়া হ'য়ে থাকে! ভব্ষিতে যদ মাতৃক্তমে সন্তানের পরিচয় 
দেওয়ার এক্কাস্ত গ্রয়োজন দেখা দেয়, তবে তাতেই বা আমাদের পাট. 
হবে কেন, বোন?” / 

সাবিত্রী কহিল, “তা? যেন হ'ল। কিন্তু আমাদের গৃহের পর্ণ 
হিন্দু, সবার ওপর এমন শ্রগঠিত সমাজ-ব্যবস্থা যদি হয়ে বাস, 
তবে মানষে আর পণুতে কি পার্থক্য থাকবে, দাদা?” 

নরেশ হাসিয়া উঠিল। সে কাঁহল, “আমি একবার কমলের ক 
ব্ৃতা-সভাষ় উপস্থিত ছিলাম। সেই সভায় কমল এই প্র্জে উত্তর 
দিয়েছিল | সে বলেছিল, ষদি বর্তমান সমাঞ্জ-ব্যবস্থা চূর্ণ হয়ে খায়, যাবে 
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কমল না সাবিত্রী 
যখন আমরা এই নতুন ব্যবস্থা মেনে নেব, তখন আমাদের পুরাকালে 
গঠিত সমাঞ্জব্যবস্থা যদি ধ্বংস হয়ে যায়, তবে তাই হবে স্বাভাবিক 
যদি আমরা সকলে পঞ্জতে পরিণত হই, তবে সকলেই এই ভেবে 
শান্ত থাকৃব, যে আমরা সকলেই পণ্ড। গণ্ড তখন পণ্ুর কাছে 
অভিযোগ জানাতে যাবে না। কারণ পণ্তদের ধর্ম তা নয়। হুতরাং 
আমরা ্ধী হব এবং খুশি মনে বাদ করতে আরম্ভ করব ।” 
তরুণী কণিক! শিহরিগ়া উঠিয়া কহিল, “ভাবতেও আমার দে দ্বণায় 

খিন্‌ ধিন্‌ ক'রে ওঠে, দাদা। ভাবি, আমাদের শ্রদ্ধেয়া কমলদি' কি 
ভাবে ভারতে পারলেন যে, আমাদের মনের এত খানি অধোগতি 
হয়েছে? আশ্ত্য :” 

, নরেশ হাস্তমুখে কহিল, “কমল আমাদের কথা তেবে এতথানি 
তলা হয়নি, কণু। দে আপন মনের তাপ অমুধায়ী সমগ্র মানব- 
গোষ্টিকে বিচার করে:ছ। মা্চষের ধর্ম ও তাই। ন্বতরাং সেজন্ট 
"শামরা কমলকে দোষ দিতে পারি নে, বোন ।” 

২ এমন সষয়ে খানসামা আসিয়া সাবিত্রীকে কহিল, "খানা পরন্থত 
্ দমণি।” 
সাবা ঘির দিকে চাহিয়া উঠিয়া দাড়াইল, কহিল, "আজ এই 
খানেই ইতি হোক, দাদা। আমাদের আহারের সহয় উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছে 
নরেশ মৃদু হাম্বমুখে কহিল, “তথাস্ত ।” 
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'কমল না সাবিত্রী 
(৬). 
পরদিনও সাবিত্রী, বান্ধবী কণিকাঁও তাহার স্বামীকে যাইতে দিল . 
ন]। তরুণী কণিকার কোন অন্ভুহাতই যখন কার্ষকরী হইল না, তখন 
সে হাসিমুখে বাল্যসখীর অনুরোধে আত্মসমর্পণ করিশ | 
প্রভাতে ব্রেক্ফাস্ট, পর্ব অস্তে নরেশ রাজবাড়ীতে চলিয়া গেল। 
অরুণ কয়েকটা আশু-প্রয়োজনীয় বস্তু খরিদ করিবার জন্য রেশের 
_ মোটরে বাহির হইয়া গেল। সাবিত্রী ও কণিক! ছুই বন্ধুতে বাউব্লার, 
বিস্তৃত বারান্দায় ছুইথানি চাইনীজ বেতের চেয়ারে উপবেশন করিয়া 
আলাপ করিতে রত হইল। | 
তরণী কণিকা বলিতেছিল, “কমলদি" বলেন, সতীত্ব * একটা 
কু-সংস্কার। সত্যি বঙ্গুতে কি সাবি, ভাবতেও আম দ্ণায় শিউরে উঠ। 
,এত বড়ো কথা যে-মেয়ে বলতে পারেন, সেই মেয়ে পারেন না এমন 
হীন কাজ কিছু আছে-রে?” ই 
সাবিত্রী গম্ভীর মুখে কহিল, “কমলদি”র দৌষ নেই, কণি।. পশিদা ূ 
নীতি, কম-শক্ষির বিষের মত বর্তমান শিক্ষার ভিতর দিয়ে আমার 
পরাধীন দেশের ছেলে ও মেয়েদের যন ধীরে ধারে বিষ য়া ঘা 
করে ফেলছে। ইউরোপে ঘা অতি স্বাভাবিক ব্যাপার, আমাদের সব- 
কিছু নিযন্ত্রকারী গ্রতৃরা, আমাদের দেশেও তা" তেমনি ভাবে স্বাভাবিক 
দেখবার ইচ্ছায় ধীরে ধীরে আমাদের মন পশ্চিমবীভিতে গড়ে পার 
জন্য শিক্ষা-পদ্ধতির ক্রমস্থির করেছেন। আমার! সেই কম-শক্কির বিষ 
ক্পাহার ক'রে ধাঁরে ধীরে সরবাঙ্গীণ মৃত্যু-মুখে এগিয়ে চঙ্গেছি। আমরা 
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কমল না! সাবিত্রীধি 


বুঝতেও পারি না, বোধাবার চেষ্টাও করি না, যে আমরা ঘা বল্ছি, তা, 
অপরের শেখানো নিছক, অপরের ধার করা বুলি কি-না? আমরী 
এই বিষে এতথানি আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়েছি ধে, অপরের শেখানো বুলিকে 
নিজের, মৌলিক অতিমত ভেবে জোর গলায় তা' জাহির করে, 
চলি, অথচ লজ্জিত হই ন11” 

তরণী কণিকা মবিশ্বয়ে কহিল, “তবে এমন উচ্চশিক্ষার প্রয়োজন 
কী?” 

সাবিত্রী মৃদু স্্ান হ]মুখে কহিল, “কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই । কিন্ত 
আমি যদি আমার নিজস্ব সত্বাকে হারিয়ে ফেলি, আমি যদি “হিজ মাষ্টার 
তয়েসে" পরিণন্ত হই, তবে আমার পক্ষে সত্যকার মগল-বস্ত কি, তা? কি- 
ভাবে বুঝতে নক্ষম হব, কগি1 ফলে, আমি তথা-কথিত উচ্চশিক্ষা 
ঠত ক'রে, আমার সন্তান-সম্ততিকে, আত্বীয়-স্বজনকে সেই একই বিষে 
জর্জরিত করবার জন্য সচেষ্ট হচ্ছি। ফলে, ধারাধাহিক ভাবে আমাদের 
যাকিছু নিজন্ব সব কিছুরই উপর বীতরাগ হ'য়ে ধ্বংস-কার্ধ সুরু ক'রে 
দিয়েছি। এই হ'ল কমল-নীতির গোড়ার কথা, কণি।” 
২ £ তণী কণিকা ভাত কঠে কহিল, “তবে ত আর (কোন পধই নেই, 
সাব? আমাদের ভারতীয় মংস্কাত, ভারতীয় সত্যতা, তার শীয় হিন্ু- 
ধর্মকে রক্ষা করবার আর ত কোন পথই দেখচি না, সাবি? তবে কি 
হবে, তাই? 

সাবিরীর মুখে শ্রান হাসি কুটিয়া উঠিল। সে কহিল, “তা” হ'লেও 
ষত মন্ত্র আমরা পশুতে পরিণত হব তেবে উতলা হয়েছিস, তত শী 
কোন তয় নেই, কণি। আঞ্জ বাউলার নারী-সমাজে যদি দু'শ জন 
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4দির দেখা পাওয়া যায়, ত1 হ'লেও এতটা চিন্তিত হবার কোন হেতু 
নেই, বোন। যে-হেতু এই ছু'দরশজনের বাইরে ছু*পাচ কোটী মেয়ে 
এখনও আছেন, ধংরা কমণদি'র মত মেয়েদের ঘ্বণা ক'রে দূরে বাখবেন- 
ম্পর্শ পর্যন্ত করবেন ন1।” 

কণিকা নীরবে রহিল, কোন উত্তর গলি না। 

সাবিত্রী ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পুনশ্চ বলিতে টি “দতীত্ব 
একটা কুনংস্কার, এমন ভয়াবহ উক্তি যে-সব হে? যযেরা করতে 

আরম্ভ করেছে, ভা'রা সতীঘ্বপরিবেশের মধ্যে উন গ্রহণ কং: , কণি। 

কারণ যাদের মন শিশুকাল হ*তেই সতীত্ব-পরিবেশের . হুঘোগে বঞ্চিত 
/ঘয়ছে, বর্তঘান শিক্ষা তাদেরই সর্বরকমে কবলিত করতে পেরেছে। 
নইলে তোর ও আমার মত বু তথাকথিত উচ্চশিক্ষা-গ্রা্ধ ম্জ 
কমলদিকে আপন-জন ভেবেও, তার ছারা প্রচারিত ৮115 গ্রহণ করত 
'পারে নি। মন যার দুর্বল, ভয় পায় সে ততবেশী। মন যর যেকোন 
বস্তর গ্রতি আকষ্ট হত, দেই বস্তুর অধীনত সেই সর্বাগ্রে স্বাকার 
কৰে কণি।” 

তরুণী কণিকা ক্ষণকাল নীরবে চিন্তা করিয়া কহিল, সা ঞ 
স্কারতেও জরজর হয়ে উঠি-সভীজকে কুনংস্কার ভেবে» পর মেয়ে 
৮ তত্ব জলাঞ্জলি দিল, তাগদর সঙ্গে আর বারনাধীদের প্রতেদ রইল 
কোন্খানে ?? 

মানিত্রী মু কঠিন রে কহিল, “একটু প্রভের আছে বই নি কাঁণ। 
এই নব তথাকথিত কুসংস্কার-মুক শিক্ষা মেয়েদের চেয়ে, যারা তাখদের 
উর প্রকাঙ্ঠে ঘোষণা করে, নাম রেজিধী কারিয়ে সত"ত্ব বিক্রয় করে, 
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তা'রা শতগুণে বেশী আমাদের বরণীয়। গ্রধ্রধাতক আর সশ্মধ-যোদ্ধার 
মধ্যে থে পার্থক্য বিমান থাকে, এ ছৃশশ্রেণীর নারীর মধ্যে॥ টক 
ততখানি গ্রভেদ আছে ।” 

কৃণিকা কহিল, “মত্য বলছি সাবি, কমলদি'র জন্য আমার দুঃখ 
হয়। যদ্দিচ তার কঠম্বর আজও তেমনি উচ্চ, তেমনি নিনাদী আছে, 
তবুও আমার মনে ইয়, তিনি ষেন এমন কোন বন্ত হারিয়ে এসেছেন, 
যার অভাবে তার স্বরে আর তেন ভয়াল আকর্ষণ ও মাদকতা 
নেই” .. | 

সাবিত্রী সরবিিয়ে বাদ্ববীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ক্ষণকাল 
পরে সে দা বলতে চাস্‌ তুই, কণি ?” এ 
_ *তরুণী কণিকা কহিল, “আমিও ঠিক ধরতে পারছি না, 'গাবি। 
তবে এইটুকু আমি দেখেছি যে, কমলদি'র আয়ুত চোখ ছু'্টাতে যেন সে 
বীর আর নেই। যেন তিনি রুত্রিমতা ঢাকতে নিপুণভাবে 
অভি আরম্ভ করেছেন। কিন্তু সে যাই হোক, সাবি, তুই ষে 
কমলরি'র মত শিক্ষিতা হ'য়ে, আমাদের বৈশিষ্ট্য বজাযু রীখতে পেরেছিস, 
একস, চেয়ে বড়ো আনন্দ আর আমার জীবনে কিছু নেই, ভাই ।” 

সীব্তু বীর স্বরে কহিল, “সেজন্য আমার শ্লেহময়, চরিহবান 
অগ্রজের কাছে, আমি খণী, কণি। শুধু তার স্েহচ্ছায়াতলে বসেই 
আমাকে ধরে রাখ তে সমর্থ হয়েছি, বোন। কণি, আমরা নারী হয়ে জনম 
গ্রহণ করেছি, নারীর ভীবন সার্থক করতে চারিদিকে মহান কর্তৃব্যের 
পাঠাড় শির উচু ক'রে দাড়িয়ে রয়েছে । নারী যদি সকল কর্তব্য ভুলে, 
শুধু আপন মানসিক ও দৈহিক-্ুধা তৃপ্তির জন্য উন্মাদিনী হ'য়ে ছুটে 
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র্থী।তাই? 

তরুণী কণিকা নত স্বরে কহিল, “একমাত্র দেছের ক্ষুধার তীর দহস্ক 
সহ করতে বা পেরেই অনেক মেয়ে পশ্চিমাবাদূকেই মক্তি-ন্্র হিসাবে 
গ্রহণ ক'রে, পুবের হাওয়াকে বিষাক্ত করে তুলেছে। আমি আশ 
হয়ে ভাবি, এই সব মেয়েরা যদি একবার বুঝে দোবার প্রয়াস পায়, 
তাদের এ দাবির মূলে কি বাত, দুর্ধময়, কলেদাক্ত ভীম রয়েছে, তা? 
হ'লে, শামি গোর গলায় বল্তে পারি, তা'রা 4 বিষ খেয়ে 
নিদারুণ লজ্জার হাত হতে রক্ষা পাবার চেষ্টা করে।” 

সাবিত্রী গম্ভীর স্বরে কহিল, "নাজ আর এই সত্য স্পেন নেই যে, 
শিক্ষিতা মেয়েরাই অশিক্ষিতাদের অপেক্ষা শতগুণে দেশী দুর্বল, কৃণি। 

আশিক্ষিতা মেয়েরা, মা, জোঠাই, ঠাকুমা, দিদিমা প্রভৃতি অশিক্ষিত 
আত্মীযাদের নিকট হ'তে "সীতার মত সতী হওয়া”, 'রামের মতা ্ঁ 
গাওয়া? প্রভৃতি নানা উপদেশ নানা বার-ব্রতের তিতর দিয়েউঞন 
তাবে মতীসর্ষকে মজ্জাগত কারে তোলে, বে অতিবড়ো দ্রাবিতেও তাদের 
বিনুমাত্রও বিচলিত করে না। অপর ক্ষেত্রে, শিক্ষিতা মেয়েদের সংস্কঃরের | 
বালাই যুক্ি ও প্রমাণের বলে এরপ ক্ষীণ ও অস্পষ্ট হয়ে ও০, থে 
সামান্য বেগে ঝড় বইলেই তা শিঃশেষে লোপ পেয়ে যাপ। ফলে, 
তাদের পতন এরূপ সহঞ্জে ও স্বল্প সময়ের ভিতর হয়, যে মানুষকে 
বিশ্মিত, তাত ও হতচকিত ক'রে ফেলে, কণি। 

কণিকা চিন্তিত স্বরে কহিল, *ধর্ম-গন্ধহীন শিক্ষাই আমাদের এমন 
সহজে ভাসিয়ে দেয়, সাবি । পল্লীগ্রাষের ধর্ম-পরিবেশের তিতর লালিত 
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ও বধিত একটা অশিক্ষিতা মেয়ের মনের বল ষে বজের মত দৃঢ় ছয়, তা' 
বহুরূপে প্রমাণিত-মত্য। কিন্তু আমরা তা'কে কুসংস্কার বলি। আতবা 
রুপার দৃষ্টিতে চেয়ে সেই সব মেয়েদের বিচার করি। আমরা একবারও 
ভাবি না, যে & সব পবিভ্রচিত্ত মেয়েদের বিচার করবার স্পর্ধা আমাদের 
থাকা সমীচীন নয়?” ূ 
সাবিত্রী িগব হানতমূখে কহিল, “তোর কথা শুনে বড়ো আনন্দ হচ্ছে, 
কণি। তুষ্ট ষে এমনভাবে এই সমস্তাকে দেখেছিস, সত্যই আমি শত্যন্ 
আনন্দ বোধ করছি, তাই। কিন্তু একটা কথা সর্বদা মনে রাখিস, যেমন 
উচ্চশিক্ষা পেঞ্চেই মেয়েদের মন পশ্চিমা ভাবাপন্ন ও ছূর্বল হথে যায় না, 
তেমনি পরী? মের অশিক্ষিতা মেয়ে হ'লেই সে চারিত্রিক বলে অজেয় 
হযুনা। উপরন্ত অনেক ক্ষেত্রে ঠিক বিপরীত অবস্থা দেখা যায়, বোন!” 
তরুণী কাঁণকা মুছু হাস্তমুখে কহিল, "তুই কখনও পল্লীগ্রামে 
মৃছিস সাব্ত্ী?? 
্াঠাবিতী কহিল, “হা, আমি পলীগ্রাম দেখেছি, কণি। একটিকে 
পট মেন অকথ্য দারিপ্র্, পল্লীর অবর্ণনীয় চারিহিক অধোগতি, 
রা, ঘ্বেষ, কলহে শতধা-বিতক্ত সমাজের অধানুষরূগী মামুষপ্তলির 
শো-মীয় অবস্থা, তেমনি অন্যদিকে পল্লীর ফুলের মত নিশ্পাপ. সোরতে 
পরিপূর্ণ শরুণী কুমাণী মেয়ে ও বধু দলের অঙ্টকরণাঁর সারল্য, অনমনীয় 
চারিত্রিক দৃঢ়তা এবং সবার উপর দাস্তিক-সভীত্বের হ্রগীয় আবে্টনী 
আমাকে মুগ্ধ, বিশ্মিত ও চমতকৃত করেছিল কণি। আজও থে হিনদু- 
নারীর বক্ষের নিভূততম কনদরে, সতীত্ব অগ্্রাস-মূতিতে স্ব আসনে গ্রতিটিত 
আছে, ও শুধু পল্লীর তথাকথিত নিরক্ষর, অসভ্য নারীদের বজ্র মত 
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কঠিন উপগ্তার ফলেই সম্ভব হয়েছে, কণি। আমরা, শিক্ষিভা মেয়েরা, 
বিশেষ ক'রে কপির যত মেয়েরা দৈহিক-তোগকে এতটা উচ্চাদন 
প্রদান করেছি, যে সেখানে দৃতীত্বকে একটা কুমংস্কার বলা ছাড়া আর 
দ্বিতীর গথও নেই, কণি।” 

তরুণী কণিকা বিন্মিত কঠে কহিল, “নেই কেন?” 

সাবিত্রীর মুখে বেদনাতুর আভান ফুটিয়া উঠিল। দে কহিল, 
“থাকতে পারে না বলেই নেই, তাই। দৈথিক-তগ-ুধা ত গ্রর জন্য 
কমলদি'র মত শিক্ষিতা মেয়েরা ভুন্ধ ও ভণ্ত হয়ে সতীধর্ম রূপ লৌহ 
বারের সম্মুখীন হয়ে বিমুট হ'য়ে পড়ল। প্রয়ৌ্জেন দেখা দিল, 
শ্বণাতীত কাল হ'তে অটুটু, বজের মত দৃঢ় এই ঘী্‌--পা্গবার। 
ফলে", সহজ পথ আবিষ্কার করল, এই সব তৃষাঁকাতর ছেলে 
মেয়েরা। তা'র। প্রচার করতে সু কারে দিল, সতাত্ব একট 
কুসংস্কার ছাড়া আর কিছুই *্য়। প্রথমে ভারা নি মভ্টাগর্থী 
ছেলে-মেরেদের [নয়ে লতা-সহিতি গড়ে তাদের এই সবনারশ বাধ 
প্রচার করতে লাগল। পরে দলীয় করেক গন সাহিত্যিককে( দিয়ে 
সাহিতোর ঠিতর এই পঞ্তণনাত প্রবেশ কারয়ে, নিপাপ, ৫৪ ছেলে- 
মেখেদের সংস্কারের তিতির ওপর প্রচণ্ড আঘাত হান্তরে লাল |” 
এই ঝলয়া সঃ সাবিত্রী নীরব হইল! 

তরুণী কণিকা কহিল, “তারা কতদূর সাফল্য অর্জন করল, 
সাবিত্রী?” 

সাবিত্রী মৃছু হাস্মুধে কহিল, 'ৃষ্টঠত এক লময়ে তা'রা শহারর 
তথাকথিত শিক্ষিত-মমাঞ্জে একটা আলোড়ন তুলতে সক্ষম হয়েছিল, 





৬৪ 


কমল ন1 সাবিত্রী 


কণিণ কিন্তু আসলে সত্যিকার কাজ কিছু হয় নি। মান্ুষের'যন-ধর্ম 
এই যে, একটা কিছু দতৃনত্বের শ্বাদ পেলেই সে একবার তা” পরীক্ষা 
ক'রে দেখতেচায়। কিন্তু এ পর্যন্ত! চিনি-মোড়া কুইনাইম্‌ পিলের 
চিমি গুলে গেলে যেমন নগ্ন. তিক্ততা ছাড়া আর কিছুই থাকে না, তেমনি 
এই সব ছেলে-মেয়ের দ্বারা প্রচারিত নীতির অন্তমিহিত উদেশ্ট 
ধখন দিবালোকেরীমত স্পষ্ট হয়ে উঠল, তথনই তারা আচগ্বিতে বিদায় 
নিতে বাধ্য হ'ল. ৪ | সাধ্য কি কয়েকটা বিপথগামী ছেলে-মেয়েদের, 
হাজার হাজার বছর .পরে পরীক্ষিত ও প্রমাণিত-সত্যকে, এমনি একটা 
মিথ্যা অজুহাতে ধাগ্ায় বাউ লার ছেলে-মেয়েদের মন থেকে চিরদিনের 
জন্য উড়িয়ে দিতে পারে? তা'রা নাত্যিকার বাঙলার পরিচয়ে তুল হিসাব 
করেছিল, কণি। তী'রা ভেবেছিল, বাউলা বাস করেন, শহরে |. 
বিশেষতাবে কললকাতাকে তা'রা, বাউলা হৃৎপিণ্ড ভেবে, এইখানেই 
'সকস আঘাত কেন্দ্রীভূত করেছিল। কিন্তু এ যে বলেছি, ভারা যে 
হিসাবে তল করেছিল, তা" অচিরেই সপষ্টকপে প্রতিভাত হ'য়ে উঠল & 

তাঁণী কণিকা মুহুর্ত কয়েক নীরব থাকিয়" কহিল, “কোথায় বাউলা 
বাস করেন, সাবিত্রী?” 

“বাউলা বাস করেন, পল্লীগ্রামে। শহরে শতকরা কয়জন নর-নারী 
বাস করেন, কণি? আমি জোর গলায় বলতে পারি, যদি শহরের 
প্রত্যেকটি নর-নারী এ সর্বনাশা-নীতিতে আস্থাবানও হয়ে ওঠেন, ভা? 
হলেও বাউলার এতটুকুও ক্ষতি সাধিত হবে না।” | 

তরণী কণিকা! মুছূর্তকয়েক নীরবে চিগ্তা করিয়া কহিল, "তোর 
হিসাবেও একটা তল আছে, সাবি। বাঙলার সের! ব্যক্তিরাই শহরে 
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বাদ করেন। তর] সামগ্রিকভাবে শহরে থেকে যখন পল্লীতে ফিরে 
ধান, তখন তাদের সভী-ধর্ষে কিরুদ্ধ-তাঁবাপন্ন মন যদ্দি পল্লীর পবিত্রতা 

ধস করবার কাজে নিয়োজিত হয়, তবে কি ভয়ের ক্ছি নেই? 
ভাই?” 

সাবিত্রীর মুখে মৃদু হাসি ছুটির উঠিল। দে-রুহিল, “না, নেই। 
কার যে-সন পল্লীবাদী সাময়িক ভাবে সহরে বাস কারন, তাদের প্রায় 
সকলেই, হয় কেরাণীগিরি নর ছোটি-খাটো ব্যবসা পরিচালনা কারে, 
আপনাদের ও পল্লীতে অবস্থিত আত্মীয়-স্বজনের গ্রাসাচ্ছাদনের বন্দোবস্ত 
করেন। তাদের এই সব ন্যক্কারজনক বিষয়ে মন দেবার, সময়ও নেই, 
ইচ্ছাও নেই। তাদের আপন অস্তিত্ব বজায় রাখবার জন্য, ষে প্রাণাস্ত 
পরিশর্ম করতে হয়, তাদের একমাত্র অর্থ-চিন্ত| বাতীত অন্ত চিন্ত। 
করবার অবপর থাকে না, কথি। স্থতরাং মানুষ যা চিন্তা করে না, তা! 
নিয়ে মাথা ঘামায় না যখন, তখন এই সব ভদ্রলোকের দ্বারায়' 
পল্লীর নির্মল বাতাসে বিষ ছড়াবার আশঙ্কা থাকে না, তাই ।” 

কণিকা কহিল, “কিন্কু যে-সব ছেলেরা, পল্লী থেকে কলকাতায় 
ও অন্যান্য শহরে উচ্শিক্ষ! লাতের জন্য আসে, তাদের ভ' তুই 
এ ভাবে উড়িয়ে ডু পারিস্‌ না, সাবিত্রী?” 

সাবিত্রী মু 1 হিল, "না, পারি না। তবে এই সব 
ছেলেদের, পল্লীর তরুণী মেয়েদের অভিভাবকেরা ঘত ভয় ক'রে চলেন, 
তা'র চেয়ে শত গুণে বেশী ভয় করে এবং এড়িয়ে চলে ওই সব ফোররা, 
কণি। আমি দেখেছি, তেরো'চোদদ বছরের তরুণী মেঘ্বেরাও, পাড়ার 
যুবক-ছেলেদের সম্মুখে বার হয় না। দিই বা বা'র হয়, ভবে নিতান্ত 
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দায়ে ঘা ঠেকূলে কোন কধা বলে না। শহরের মত অবাধ মের্সা-মেশা 
সেখানে ক্বপ্লাতীত ব্যাপার ।” 

কণিকা বিন্মিত কণ্ঠে কহিল, “তুই ছেলে-মেয়েদের অবাধ মেলা-মেশা 
পছন্দ করিস না, সাবিত্রী? 

সাবিত্রী" হাম্যমুখে কহিল, পপ্রশ্থ ত তা” ময়, কপি। আমার 
ব্যক্তিগত পছন্দ-অপ্থুন্দে কি আসে যায় বল্‌ ত? শহরের কথাই 
আলাদা । এখানে খাদার বন্ধু, দিদির অবিবাহিত দেবর এবং দেবরের 
ব্ুদলে প্রত্যেকটি অস্তঃপুর ছেয়ে গেছে! 'অধিকাংশ্‌ বাড়ীর তরুণী 
মেয়ের! এই সব অনাতীয় যুবকদের সঙ্গে 'দাদা'_সন্বন্ধ প্রৃতিয়ে, তাদের 
_ অর্থে বায়স্কোপ দেখে, থিয়েটারে যায়, নানা উপহার সামগ্রী গ্রহণ ক'রে 
বিলাস-উপকরণের অতাব মিটিয়ে নেয়। দাদারা ভাবেন, . আমার, 
মরতিম সুদের সঙ্গ আমার তরুণী বোন যদি মেলামেশা করে, তবে 
| ক্ষতির কোন হেতুই, থাকবে বা। কিন্ত এই অনতিজঞেরা ভূবোও 
চিন্তা করে না, যে বি ও আগুন একত্রে থাকবার, সুযোগ পেলেই 
গল্বে ।এর ফলে কত ষে নিরীহ, নিপা তরুণী মেয়ের আনন্দময়, জীবন 
অভিশ্গ হয়ে পড়েছে, কে তা'র সংবাদ রাখে, কণি?] : 

তরুণী কণিকা পরম বিদ্রুয়তরে কহিল, “তোর দৃিতে .কিছুই এড়ায় 
না, সাবিতী।” 

সাবিহী ম্লান স্বরে কহিল, “কি ক'রে এড়াবে বঙ্গ? আমি যে 
তুক্ততোগী রে! আমি যে দেখেছি, এই সব তথাকখিত দাদাদের 
রূপ। আমি যে জেনেছি, এই সব ছৃল্সবেশী দুরাচারেরা কিন্ধূপ নিপুণ 
অভিনয়ের জাল বুনে নিরীহ মেয়েদের আবদ্ধ করে, তাদের সর্বনাশ 
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করে, শেষে শয়তানদের, হীন কামনা চরিতার্থ হ'লেই, আঁবার 'নতৃন 
শিকারের লোতে, অভাগিনী তরুণীদের জীবনকে চিরতরে অভিশপ্ত 
ক'রে_ চলে ষায়।” 

কণিকা গম্তীয় মুখে কহিল, “ময়েরা বদি সতর্ক হয়ে থার্তে 
পারে, তবে সাধ্য কি এই সব শয়তান, চরিত্র-হীনগ। তাদের 
সর্বনাশ করে ?” 

সাবিত্রী তপ্ত স্বরে কহিল, “একটা পনেরো ক ষোলো অথবা 
সতেরো কি আঠারো বছরের অন্তঃপুরবাসিনী অনভিজ্ঞা তরুণা মেয়ের 
কাছে কতটুকু তুই প্রত্যাশ! করতে পারিস, কণি? প্রথমত অবাধ 
মেল"-মেশার ফলে, তাদের মন স্বভাবতই সহযোগিনীর ভাব ধারণ 
করে। তারপর দিনের পর দিন যদি প্রলোভন মৃতি ধরে তাদের 
দৃষ্টির সম্মুখে নিত্য-নতুন তথাকথিত স্থখের পথ উম্মু ক'রে দিতে 
থাকে; তবে কতদিন সেই সব মেয়েরা নিজেকে রক্ষা করতে পারে, বল্তে 
পারিস? তার ওপর, আজকাল দাহিত্যে সিনেমায়, থিয়েটারে যে- 
সব হান-আবেদন তরা বই সব অভিনীত হরে থাকে, সেই সবং দেখে, 
আনে, গ্ঠংকরে, তরুণী*মেয়েদের মন যে-ভাবে প্রভাবিত হয়ে, ওঠে, 
তাই ত বিষম অনর্থকর। পরিশেষে নষ্ট-চরিত্র যুবকদের অবিরাম 
হীন-প্ররোচনার ফলে সেই সব মেয়ের] কি-তাবে আত্মরক্ষা করতে 
পারে, কণি? 

তরুণী কণিকা সহলা সশব্দে হাসিয়া উঠিল। সে চাল, 
“দেহের ক্ষুধা, মনের তৃষা মেটাবার তাগিদে সমগ্র জগতে দ্বিবা-রাত্ 
যে-ভয়াবহ জীবন-মরণ-পণ যুদ্ধ চলেছে তা" কোন দিনই দন্ধ 
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ছবে না,সাবি। মাচুষ অতৃপ্তিকর তৃপ্তির উন্মাদনায় অধীর হয়ে, 
ুুর্ঠের উত্তেজনায় এমন সব জঘন্য কাজ কারে বসে, যার জের 
আর সারা-জীবনে মেটাতে পারে না!” 

সাবিত্রী কহিল, “অভি্নিকা কমল দি'র দল আর তথাকথিত 
সনাতনী দলের সন যে সংঘ তি বেধেছে, তার ফলে এক অতি পবিত্র, 
অতি গুপ্ততাবে কি বকর নগ্ন কদর্যবূপ প্রকাশ্তে পরি্ফুট হয়ে 
উঠেছে॥ বাপ-যা, ছেলে-মেয়ে উপযুক্ত বয়দে উপস্থিত হ'লে, তাদের 
বিবাহ দেন। বধৃকে পুন্রের ঘরে শয়ন করতে পাঠান। নাতি ন'তনী 
হয়, অবস্থানুষায়ী সমারোহে অন্নপ্রাশন করেন। এমন কি নববধূ খতুমতী 
হ'লে নানা অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়ে উত্সব ঝরেন। হয় সব, কিছুই বাঁকি 
থাকে ন্না। কিন্ধ এমন এক পবিত্র রীতির ভিতর দিয়ে এই সব অভি 
গোপনীয় বিষয়ের প্রকাশ্য অনষ্ঠান করেন, যে দৃষ্টিকটু ত হয়ই না 
উপ্ররন্ধ এক জাতীয় পনিত্র ধর্মের ভাব মানুষের মনে দাগ কেটে দেয়। 
কিন্ধু এই সংরক্ষণমীন প্রথা অতি-আধুনিকদের মন তৃপ্ত করে না! । তার। ' 
সব কিছুকে একান্ত নগ্রমূতিতে প্রকাশ্টে চোখের ওপর টেনে এনে, 
সর্বরকষে আনরণ-হীন ক'রে, এমন কদর্য ও বীতংস ক'রে তুলেছেন, 
যে দুর্গন্ধ অন্তঃপুরের পবিত্র বাতাস বিষাক্ত হ'য়ে উঠেছে। ফলে লজ্জা, 
সরম, সম্্ম সব ধুলায় লুটিয়ে পড়েছে। শুধু সম্ভোগ ছাড়া আর কিছুই 
নেই। মানবজনের উদ্দেশ্য বুঝি-বা একমাত্র এই বৃত্তির অগ্রশীলনের 
পথেই পূর্ণ হবে এই ধারণায়, কোন সম্বন্বেরও বালাই মান্তে চাইছে 
না। একদল মানুষ পণুতে পরিণত হয়েছে, তবুও তা'দের আশা অড়গ 
রয়ে যাচ্ছে। অতৃপ্তিকর বস্তু কখনও ঘে তৃপ্তি আন্তে পারে না, 
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তথাকথিত অভি-ধুনিক দলীয় নর-নারীর কিছুতেই রা 
চাইছেন না।” 

কণিকা চিন্তিত মুখে কহিল, “এই হীন-বৃতির ফলে, ওই মানু 
যে কিরপ নিজেদের খাটো ক'রে ফেলছেন, তাও কি' ঝুঝছে 


পারেন না?” 
সাবিত্রী কহিল, “তা” যদি পারতেন, তা কি কখনও নিজেদের 


খাটো করা সম্ভবপর হত, কণি? কিন্তু আর না, ভাই। আয় দেখি, 
ঠাকুরের কি কি রান্নার কাজ শেষ হ'ল ॥ 

“চল্‌, তাই। এইসব আলোচনা ক'রে মনটা আমার নিষিয়ে 
উঠেছে ।” এই বলিয়া তরুণী কণিকা উঠিয়া! ধাড়াইল ও বান্ধবীকে 
ভহসরণ করিতে লাগিল: | 

3 

পরদিন প্রাতে বান্ধবী কণিকা, স্বামীর সহ্িত দেরাদুন যাত্রা করিঘে+ 
সেদিন সন্ধ্যার পর সাবিত্রী, কণিক ও অরুণের সহিত বাঙউলোর 
বারান্দার উপর চেয়ারে উপবেশন করিয়া আলাপ ও আলোচনা 
করিতেছিল। পু্িমার চন্দ্র-কিরণ বাউলোর ফুলের বাগান ও বারান্দায় 
প্লাবি৬ হইয়াছিল। অগ্রজ নরেশ রাজকাঁধ ব্যপদেশে কাহ্রীতে 
রহিয় গিয়াছেন | তাহার ফিরিতে রাজি দশটা ভইলে, এই সংবাদ 
একটি চাঁপরাসীর দ্বারায় ভগ্নীকে জানাইয়া দিয়াছেন । 

এক সচয়ে সাবিটী কহিল, “আচ্ছা, অরুণবাবু, আপ আমার 
বান্ধবীকে ভালবাসার পর্বে, আর কোন তরুণী মেয়েকে জলবেসে- 
ছিলেন? 


 . : কমল না সাবিজী 

,  ছরুণী কণিকা হাস্মুখে কহিল, "ও-বিষয়ে তোর জামাইবাবু একজন 
: অথরিটা, সাবি।* এই বলিয়া মে ্বামীর দিকে ফিরিয়া মু হান্তমুখে 
কহিল, “লঙ্জা কিসের বল ত1 আমার কাছে যখন তা" স্বীকার করতে 
পেরেছ,স্জ্ধুন দাবিত্রীর কাছেও পারবে। বল? 

অরুণ ঈষংইমন াস্টরের সহিত কহিল, “সে ছূ্াগাও একবার হয়ে 
গেছে, সাবিত্রী দেবী ।” | 

'নাবি্রী হাস্তমুখে কহিল, "না হলেই আশ্চর্য হতাম, অকুণবাৰু 
এখন দয়া করে বিস্তারিত বিবরণটুকু আমাকে বলুন ?* 

অরুণ কহিল, “যখন আদেশ করছেন, তখন বলতেই হবে আমাকে । 
আপনার বান্ধবীকে অবস্তট বলেছি।” এই বলিয়া! সে মূহুর্ত কয়েক নীরব 
থািয়া পুনশ্চ কহিল, “সেও বেশী দিনের বথা নয়। একটি তরুণী 
মেয়ের প্রেমে আমি পড়ি । মেয়েটা যে দেখতে অপ্রী বা কিন্পুরীর মত 
ছিল, ত! নয়। উপরস্তব তার গায়ের রউ উজ্জল শ্ঠামবর্ণ বল্লেই, ঠিক বলা! 
হবে। হৃতরাং বুঝতেই পারছেন, আমি তা'র রূপে নিজেকে হারাই নি। 
আমি হারয়েছিলাম তার সাবলীল তঙ্গিতে, তা'র অনবদ্য কণ্ন্বরে। 
মেয়েটীর কঠস্বর এমন মিষ্ট ছিল, মনে হ'ত আমার, যেন বাশীর সবরও 
তত মধুর নয়। মেয়েটার কঠস্র শুনূলেই আমার সমগ্র সত মৃছণতুর 
হয়ে পড়ত। অনন্মনা হয়ে এই মেয়েটাকে ধ্যান করতাম ।” 

সাবিত্রী হাশ্যমূথে কহিল, “ধ্যানের ফল কি হল?” 

অরুণ নিবিকার কে কহিল, “কিছুই হল না, সাবিত্রী দেবী । আহি 
মেয়েটাকে তালবাসবার বহু পূর্বে থেকেই প্রায় আধ ডঞ্জন যুবক যুগপৎ 
তাকে তালবাস্ত, অথবা ভালবাসার অভিনয় করত। ফলে আমার 
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কমন ন| সাবিত্রী. 


 অকুতিম ভালবাসার স্বাদ মেয়েটা পেল না। অধবা পেলেও রর 
_ পাওয়ায় তা'র মন তয়ুল না।” 

সাবিত্রী হাতে হাসিতে কহিল, “গ্রতিঘন্দিতায় হেরে গেলেন, 
অরুপবারা রে 
টার মু এমুন একজাতীয় ভাবের আতীম্টিয়া উঠিল, যাহা 
দেখিয়া .সারিত্রী মনে মনে শিহরিয়া উঠিয়া ভাবিল, যে মান্লষকে কিরূপ 
ওয়াল পরিমাণে ঘ্ণা করিলে, ভবে মুখ এরূপ আতাসে পূর্ণ হইয়া উঠিতে 
পারে? অরুণ কহিল, “আধি তাকে যেদিন প্রথম দ্বণা করতে আবুক্ত 
করলাম, সেই দিনই আমার মুক্ত সম্ভাবনা দেখা দিল! একদিন 
মেয়েটি আমার মুখের ওপর, অন্য যুবকেরা তা+কে কে কিরূপ ভালবাসে, 
উল্লাসের সঙ্গ ব্যক্ত কর্ল। গেইদিন হতে ষেয়েটার ওপর ব্মামার ছুণা 
_সহবগ্ুণে উপছে উঠল, সাবিত্রী দেবী ।? 

সাবিঘী কহিল, “কিন্ত ঘবণা কেন, অরুণবাৰু ? 

অরুণের। খনি আভাস ফুটিয়! উঠিল । সে কহিল, "যে-মেয়ে 
একাদিজমে আধ ডর্জন যুবকের প্রেম-কাহিনী বর্ণনা করতে পারে, সেই , 
€ময়েতে আর", 

বাধা দিয়া কণিকান্হিল, “ওগো থাম। তোমার আর তুলনা ক'রে 
কাক্জ নেই। তুমি কি জান না, যা'দের তোমর] দেবী »লে জাহির কর, ' 
গর্ব কর, কাব্যে, গাথায় যাদের নামে উচ্ছ্বাস প্রকাশ কর. তাদের :৪তরও 
অনেক রাক্ষদী ও শয়তানী আছে? শয়তানী ও পিশাচী মেয়েদের অতৃগগ 
ক্ষুধা কি একের প্রতিদানে তপ্ত হয়? হয়না। আর যেসব মেয়েরা 
. "সকুতোতয়ে একাধিক রবের মনোরঞন করে, তাদেরও চিনে নিতে 





খং 





তোমাদের যদি দেরি হয়, তবে দুঃখ ভোগ করবে তোমরাই । জলা 
“ মেয়ে শয়তানী হলেও, তার তারণ্য-সম্পদ ব্যাহত হয় না। এইখানেই 


“তোমরা নি্েদের হারিয়ে ফেলো। দের মোহমৃক দুটি আছে, ভীদের 


চোখে এই সব মেয়েদের আসল রূগ অবিশঙ্েই ধরা গড়ে। তাঁরা সাবধান 
হন। আর ধারা তোমার মত, ততরুণী'মেয়ের আসল-মূতি দেখতে গায় 
, না। তারা দুভৌই গর দুর্ভোগ ভোগ কবে, শেষে তুগ্র মুনও স্বাস্থ 
নিয়ে সিজেদের জীবন বিষময় ক? রেতোলেন।” ₹. 

সাবিত্রী গম্ভীর সরে কহিল একটা কথা সর্বদা মনে রাখবেন, 
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অরুণবাবু। ধে- মেয়ে অন্ত যু পুরুষের কথা সাড়ম্বরে লালা-রা স্বরে 


ঘোষণা করে, ফে-মেয়ে পরিচিত, অপরিচিত নান (পুরুষের গুণগান করে, 


পা লন 


ফেমেয়ে একছন অন্্রাগীর ওপর আত্মনির্ভর করে না, দেই মেয়েকে, 
বিশ্ব করুলে, তে হবে। মানুষ যা' ভাবে না, ঘা? ভালবাসে না” তা রি 
কখনও সাড়ে সোল্লাসে ঘোষণা করে না। আর ফেমেয়ের মনে বস | 


পুরুষের প্রতি আসক্তির ভাব সংক্রামিত হয়, সেই মেয়েতে. আর* 
গরনিকাতে কোন, পার্থক্য নেই, অরুণবাবু। আমি এমন কয়েকটি. 
মেয়েকে জানি, বিল: চি 

অরুণ বাধা দিয়া কহিল, "আমাকে মানা করুম, সাবিত্রী দেবী। 
আমি একবার প্রতারিত হ'য়ে, শ্রীতগবানের আশর্বাদে যা” পেয়েছি, 
তারপরে আর অন্ত কিছুর পরিচয় জানবার প্রয়োঞ্জন নেই। আমি 
সখী হয়েছি, আমি তৃপ্ত হয়েছি, সাবিত্রী দেবী।* 

সাবত্রী নিক কঠ$ে কহিল, “শুনে অত্যন্ত খুনি হলাম, অরণবাবু। 
কিশ্ত খাপনি যদি মেয়েদের স্বভাব সমন্ধে পূর্বাঞ্ঠে ওয়াকিফহাল 


চা 


1 
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॥ 


$ 


তে 


ফমশ্প না সাবিত্রী 
হতেন ঢা হলে ফে্ুঃখ (পয়েছেন, সেই দুঃখ-তোগ হতে রেহাই 
পেতেন ।” | 

অরুণ মৃদূ হাস্ত করিল, সে কহিল, “আমি মেছেছের রক্-মাংসের , 
জীব হিসাবে পূর্বে দেখতে পারতাম দা। আমি একটা পবি্ত অনুভূতি 
হিসাবে মানদীকে অগ্নভব করতাম । তাই ভাদ্র মাত | কিট্যুতি 
অতি সামান্যতম হীনতাও আমার মনে শের ন্বরূপ বিদ্ধ 

সাবিত্রী নহিল্‌, “কোন শুরুণী মেয়ে যখন অতুল কা ধরৃতে 
প্রবৃত্ত হয়, তখন দস তার নবশ্রেষ্ট অংশটুকুই শুধু শিকারের সম্মুখে 
মেলে ধরে। যে-মেয়ে অত্যন্ত মুখরা অথবা রাগী স্বভাবের, দেই মেয়ে 
একেবারে নির্বাক, সদাহান্মমুখী ও শান্ত গ্রকৃতির অভিনয় কারে 
প্রভারত করতে চাঘ। তারা জ্ঞানে সব, বোঝে সব, শিকারের প্রতিটী 
তাব-তঙ্জিমার দিকে তীক্ষৃ্টি রাখে। কিন্তু এমন ভাব দেখায় যেন সে 
এ জগতের নয়. আপন-তোলা, উদ্দাসিনী প্রকৃতির । যুবকরা প্রতারিত 
হয়। তারা ষেমানপীকে মৃতিময়ী-কবিহা হিসাবে দেখে বযাছের পূর্বে 
পরে বিভোর হ'য়ে থাকত, বিবাহের পরে তার গ্রং স্বভাবের 
পরপর র্যাহত হয়ে পড়ে। প্রধানত এই হের জন্যই হিত- 
জীবনে এত বেশী অনাচার অসন্তোষ ও ব্যতিচার দেখতে পাও না, 
অরুণ বাবু।” 

অরুণ কহিল, “কিন্ত উপায় কী, সাবিত্রী দেবী? তরুণ, িজ্ঞ 
যুবকের সাধ্য 'ক, তরুণী মেয়ের আসল মুঠিটা ছন্ববেশের ভিত থেকে 
বা'র করে আনে? একটু হাসি, ছুষ্টী মিটি কথা, সামা অভিনয় 
এইটুকুই যে-কোন যুধককে মুগ্ধ করবার পক্ষে যথেষ্ট” 
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কমল না সাবিত্রী 


, সানিত্রী হাস্তমুখে কহিল, “শুধু মেয়েরাই যে অভিনয় করে তা.নক্, 
অরুণবাবু। কপর্দকহীন, পরান্নে পালিত, অন্যের জামা-কাপড় 
পেমুতিত বহু যুবকও জমিদার-সন্তানের পাট অভিনয় ক'রে থাকে। বছু 
নুবক মায়ের বাক্স ভেঙ্গে গহনা চুরি কবে, মানসীর বায়স্কোপ ও 
থিয়েটারের এসং ক্রীম, স্গো, পাউারের ব্যয়তার বহন করে। বু 
_অপচ্চরির যুবক মি দায়িত্ব নেবার কোন ইচ্ছা মাঁথাকা! সত্বেও 
অভিনয়ে অভিনয়ে হতভাগিনী তরুণী মেয়েকে মুগ্ধ কারে তার চরম 
সর্বনাশও ক'রে থাকে । এমনই বিচিত্র এই সংসার । এখানে মানুষ যদি 
চোখ খুংল নাদেখে, ষদি বিশ্বাস কারে আত্মদমর্পণ করে, তবে ভার 
আর রক্ষা নেই।” 

তরুণী কণিক' নীরবে শুনিতেছিল। সে কহিল, “ঘে-দিকে দৃষ্টপাভ 
করি নেই দিকেই দেখতে পাই, একটা হীন, পঘন্ ক্ষুধা তরুণ-তকণীর 
মনে শিকড় গেড়ে বসেছে । অভিনয়ে অতিনয়ে গ্রত্যেকটি মান্য আপন 
সত্য-পরিচয় ভূলে গেছে, সাবিত্রী । একটা অস্বাভাবিক তৃষায় প্রত্যেকটি 
মানতষের মন জরজর হয়ে আছে। কেউ সেই তৃষান্ন দহন সহা করে, 
আর কেউ বা সহ করতে না পেরে, শাকম্মিক বিপর্যয়ের সম্মুখান হ়। 
এই নিধারুণ ব্যাধির কবল থেকে মুক্তি পাবার একটি মাত্র পথই আছে 

সেপথে আমরা স্বেচ্ছায় কাটা বিছিয়ে দিয়েছি ।” 

_.. সাবিত্রী কহিল, "কোন্‌ গথ, কণি?” 

কণিকা কহিল,“আক্কাল বিবাহের দা্ত্ব নিতে বশীর ভাগ ছেলে- 
রাই ভয় পায়। আজ্গক-ল প্রত্যেক সক্ষম পিতা-যাতাই কন্তাকে উচ্চ- 
শিক্ষায় শিক্ষিতা করণার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করেন । ফলে পুর্ব মেয়েদের 
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ফে-বয়সে বিবাহ হ*য়ে, তাদের তরুণ'জীবনের ্বাতাবক ক্ষুধার গরিতৃপ্ঠি, 
ঘটাত, বর্তমানে তা" আর সত্তর হচ্ছে না। আজ যে-সব ছেলে-মেয়ের! 
সভীত্বকে কুসংস্কার ব'লে চারিদিকে বাঁতৎস চিৎকার আর্ত করেছে 
একটু খোজ নিলেই দেখা যাবে, তার তথাকথিত শিক্ষিত বা শিক্ষারত 
বুমার-কুমারীর দল। আজ যদি দেশে এমন এক টা গ্রবতিত হহ 
ঘেপনেরো বছরের তিতর সকল মেয়ের 'এবং গ্িশ বছরের তিতু 
সকল ছেলের বিবাহ দিতেই হবে, তা হ'লে এই সব হীন আন্দোলন 
কোথায় থে মিলিয়ে যায়, তা'র আর হিপাব থাকে না ঠি 

অক্ণ কহিল, “উনি সত্য কথাই বলেছেন, সাবিত্রী দেবী। মানুষ 
যতক্ষণ ক্ষুধার গীড়ন সহ করে, ততক্ষণ সে ক্ষুধাতৃপ্তির জন্য প্রয্বোেজন 

পৃধ কাবুলে, করে না, এমন হীন কাজ এই পৃথিবীতে নেই। যাদের 
রা খা গৃহে সঞ্চিত আছে, তাদের 'ক্ুধা ক্ষুধা রবে আকাশ পৃথিবা 
বিদীর্ঘ করবার কোন প্রয়োজন হয় না। তেমনি' ৮” 
"বাঁধা দিয়া সাবিত্রী কহিল, “বুঝেছি, অর্ণ বাবু। কিন্তু জিজ্ঞাসা 
করি, শ'মার কি আপনার কথা কে শুন্ধেন? প্রত্যেকটি নুবিধাবাদী 
তরুণ-তরুণী আমাদের কথায় কর্ণপাত করবেন না। প্রত্যেকটি অভি- 
তানক তাদের পুন্কন্তাকে নিরীহ, নির্লোত ও পা, "চিত্ত ভিন্ন অন্ত 
কিছুই ধারণা করতে পারবেন না। স্তরাং আমাদের | শুধু নির্জন 
বনে কেঁদে বেড়ানোর মত হবে। কেউ শুনবেন না ৎ ৭ বাবুং কেউ 
শুনদেন না।” 

তরুণী কণিকা হাসিয়] উঠিল। কহিল, “দেন দুঃখিত হবার কি 

আছে আমাদের, সাবিত্রী? আগ্তনে হাত দিলে হ'ত. পুড়বে জেনেও, 
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যারা [শষেধ-বাণী। শুন্বে না, তাদের পুড়তে দেওয়া ছাড়। আর উপায় কি 
সাছে,রে? রঃ ূ 

এমন সময়ে একখানি মোটর দাড়াইবার শব শ্রুত হইলে, সাবিত্রী 

" উঠিয়া দাড়াইল। সে কলকঠে কহিল, “দাদা এসেছেন, কণি! তোরা 

একটু বণ্‌তাই, আমি এখনই আসছি? এই বলিয়া সে দ্রুতপ্ 

বারান্দা হইতে গামিয়। গেল। 
(৮) 

' সাবিত্রীর বিবাহের দুইদিন পৃবে নরেশ তাহাকে লইয়া বেনারনের 
ভাড়-বাড়ীতে উপস্থিত হইল। নে ভগ্রার বিবাহে মুক-হ/ অর্থ- 
ব্যয় করিতে আরম্ত করিয়াছিল। বেনারসে এককন কন্ট্রাকটারকে দিয় 
বাড়ীখানি লতায়-পাতায়-ফুলে এমন মনোরম ভাবে সজ্জিত করিয়াছিল 


প্রত্যেক পথচারার পক্ষেই ক্ষণকাল সপ্রশংস-নৃটিতে না চাহিয়া, 
: চলিয়া যাওয়া অনন্তর ছিল। ৃ 


সাবির অন্যভমা শে্টাবন্ধবী কণিকা, স্বামীর সহিত দেরাদুন হইতে 
সেদিন প্রভাতে আশিয়া পৌছাইয়াছিল। নরেশ ব্রঘাত্রীদের, 
থাওযাইবার জন্য প্রচুর আয়োজন করিয়াছিল। বৃহৎ অষ্টালিকা ভৃত্য, 
পরিচারিকা, রঙ্থইকর ব্রাঙ্ষণ ও অন্যান্য পরিচিত ব্যক্তিগ .র বার 
মুখর হইয়া পড়িয়াছিল। 

প্রভাত হইতেই বাড়ীর নব-নির্সিত ফটকে নহবতে করুণ ররাগিণী 
বঙ্কত হইতেছিল। স্ে্টু-ম্যানেজার নরেশ, সঙ্গে আনত রাজবাড়ীর বহু 
কর্মচারীর মহিত সকল আয্বোঞ্গন তদারক করিয়া ফিরিতেছিশ। 

এক ধনবান জধিদার-পুত্রের সহিত সাবিত্রীর বিবাহ হইতেছিল। ধনী 
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জমিণর-পুত্রের উপধুক্ক মর্ধাদ: দ্বার জন্য নরেশ, তত্রীকে প্রায় বিশু 
হাজার টাকা মূল্যের অলঙ্কারে স্জিত করিয়াছিল । | 

জমিদার শিবশেখর বাবু পুত্রের বিবাহে কোনরূপ পণ দাবী করেন , 
নাই। তিনি নরেশকে প্রয়োজনাতিরিজ ব্যয় না করিবার জন্য অ্লুরোধ 


_. করিয়াছিলেন। 


সেগিন গপরাহ্্ে, সাবিত্রীর প্রসাধন করিবার 'দময়ে,০রুণী কণিকা 
কহিল, “একটা বিষয় আমি, পূর্বেও সমর্থন করতে পারি নি, এখনও 
পারছি না, সাবিত্রী। তোর মত উচ্চ শিক্ষিত মেয়ে, তবিষ্যুৎ শ্বামকে 
একবারও না-দেখে কি-তাবে ষে বিবাহে সম্মতি দিতে পারলি, ভেবে 
আশ্চর্য হতে হয়।” 

সাবিত্রী শরিপ্ধ হ'স্তমুখে কহিল, “আমি, ত আগেই তোকে বলেছি, 
আমার পূর্বে বাউলার অসংখ্য মেয়ে ফি চোথ বুজে গ্ামীকে গ্রহণ 
ক'রতে পেরে থাকে তবে অ্মার পক্ষেই তা” অসম্ভব হবে কেন, কণি?” 

কণিকা যুখভার করিয়া কহিল, "তারা কেউ এম, এ পাশ করে নি, 
সাবি?” 

সাবিত্রী শিক হাহ্মুখে কহিল, “এম, এ, পাশ করেছি বলেই বুঝি 
আমি একটা কেষ্বিটু হয়েছি রে? কিন্তু আসল ব্যাপার কি 
জানিস? আমি পরীক্ষা ক'রে দেখতে চাই যে, এই বিবাহ-বস্তরটি 
মান্টষের রচা-প্রথা, না, ঈশ্বরের নির্দেশ অনুযায়ী নিয়তির লিখন ?” 

কণিকা পরম বিশ্মিত হইয়া কহিল, “সত্যি, তোর কথা শুনলে মন. 
হয়, তুই ধেন বাঙুলার কোন পল্পীগ্রামের এক অশিক্ষিতা গ্রাম্য এ়ে। 
কমলদি? যদি তোর এই উক্তি শুনতেন, তাহলে আব রক্ষা রাখতেন না।” 
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. জবিত হাস্মুখে কহিল, “আমি কমলদি'র অতিমতই পরীক্ষা, রঁরে 
দেখতে চাই, কণি। আমি দেখতে চাই, সত্যই কমলদি'র উক্তির 
ভিতর কোন সত্য বন্ত আছে কি-না!” 
কণিকা গভীর স্বরে কহিল, “জীবন নিয়ে জুয়াখেলা বড় বিপদের 
ঝুঁকি নেওয়া সাবিহী। তুই তোর ভারীন্থামীকে দেখিস নি। 
তাকে তোর পছন্দ হবে কি না, তীর সঙ্গে তোর মনের মিল 
ঘটবে কি না, কিছুই না জেনে, তুই চোখ বুজে ঝাপ দিচ্ছিস এক 
অপরিচিত সমুদ্রের বুকে। ভাবতেও আমার বুক কেপে ওঠে, 
সাবিত্রী” | 
সাবিত্রী শান্ত ছরে কহিল, “তবেই দেখ, কত কোটা-কোটী অশিক্ষিত 
মেয়েরা বিন্দুমাত্তও শাবনা-চিন্তা না কারে এমনি সাহসের কাজ করে 
গেছেন। এখন বল্‌ কণি, সেই সব আশিক্ষিতা মেয়েদের চরিত্রবল 
দুঁট। দা আমাদের মত তথাকথিত শিক্ষা-গর্বে গরীয়পী মেয়েদের ?” 
কণিকা বঙ্কার তুলিয়া কহিল, “না, না, না, আমার ওসব কথায় 
শ্র্ধা আসে না, সাবিত্রী। তুই যে-খব অশিক্ষিতা গ্রাম্য-মেয়েদের 
কথা-বলছিস, তা'দের দ্বিতীয় কোন পথ ছিল না বলেই, তারা 
নিজেদের বলি দেবার সমঘ্ব কেন আপত্তি জানায় নি। কিন্ত 
আমাদের সামনে তআর পথের অভাব দেই? তবে আমরা কেন 
স্বেচ্ছায় অন্ধের মত অনুকরণ করব?” | 
সাবিতী ধার কণ্ঠে কহিল. “শোন কপি উতলা হস্‌নি। দাদার 
মুখে শুনেছি, ভিনি দেখতে সুগ্রু, রূপবান পু$ষ। তিনি ধশী-পিতার 
একমান্ত সন্তান। তান বিশ্বাবিগ্ঠালয়ের উচ্চ ডিগ্রীধারী না হ'লেও, 
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তিনি, যে মাজিত রুচি-সম্পর্, দাদা খবর পেয়েছেন। তবে আমার 
আপতি হবে কেন ব্ুতে পারিস) তা? ছাড়া, বিবাহ ও ভন্ম- তু 
যখন ঈশ্বরের নিয়মাধীন ব্যাপার, তখন অনর্থক আমি স্তঙ্গে কারে: | 
অনধিকারচর্চা করি কেন?” | 

কণিকা সবিশ্বয়ে কহিল, “আমি যে কোন দিন তোর মত উচ্চ- 
শিক্ষিতা মেয়ের মৃথে এমন আজগুবি বথা পুন্ব, তাবতেও পারতাম 
না। তোর তিনি ঘে সতাই কতদর শিক্ষিত হয়েছেন, সে নংবাদটুকুও 
রাখিস না! নাকি 1” | 

সাবিত্রী শান্ত কঠে কহিল, “না, কণি, না। এক কথায়, আমি 
কোন বিষয়েই কোন কৌতৃহল প্রকাশ করি নি। 

তরুণী কণিকা মুহূর্-কয়েক গস্তীর দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, 
"জানি না ভাই, তোর আবাঃ এ কি খেয়াল! নজের পবন, নিজের 
ু্-্থাচ্ছন্্য নিয়ে কেউ ধে' এমন জুয়া খেলতে পারে, সত্যই আমার 
কল্পনাতীত বিল্ময়। আস্ছা, ধরু, ঘদি তোর “তিপিকে পছন্দ না 
হয়?” 

সাবিত্রী মধুর স্বরে হাসিয়া উঠিল। কহিল, “কি যে বলিন্‌, কণি 
আমার পূর্বে বাংলার ঘরে ঘরে যখন এই প্রথা চলে, তখন যতক্ষণ 
না এই প্রথার গলদ প্রমাণিত হচ্ছে, ততক্ষণ আমিই ণা এর ব্যতিক্রম 
করব কেন? আমি ত বলেছি, আমি অতি-আধুনিকতা ও 
ধতিহাসিকতার ভিভর কোন্টা ঠিক পথ-দেখতে চাই, কণি। খর 
জন্ত যদি আমাকে দণ্ড নিতেও হয়, তবে দেঙ্জন্ত কোন ১৭ বা 
অতিযোগ কাকুর কাছেই জানাব না।” 
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কমল না সারিত্রী 
, তরুণী কণিকা বিশ্বিত কণ্ঠে কহিল, “এর কি কোন প্রয়োজন ছিল, 
* সাবিত্রী?” 

সাবিত্রী গভীর মুখে কহিল, প্রয়োজন ছিল, কি ছিল না, তা'র উত্তর 
দিতে আমি চাইনে, কণি। তবে দিনের পর দিন ধরে, যে দু'টো 
উচ্চ-নিনাপী অভিমত বার্লার আকাশকে ধ্বনিত ক'রে তুলছে, আমি 
পরীক্ষা ক'রে দেখতে চাই, কোনটা ঠিক। আমি বুঝতে চাই, কণি, 
ষে কোন নীতির বালাই না রেখে দেহ ও মনের দাবিকেই বড়ো আসন 
'দেওয়া উচিত, না, হাজার হাজার বছরের নীতি-প্রথা অঙ্ঠান-রূপ 
মহৎ উদ্দেশ্ট যান্ট করা কর্তব্য ?” 

কণিকা কহিল, “সেই মহৎ উদ্দেশ্টাটি কি, সাবিত্রী ?” 

" সাবিত্রী ধার স্বরে কহিল, “আমিও তা দেখতে চাই, কশি। 
অমি দেখতে চাই, শ্রীভগবান শুধু হ্যটির আনন্দে অর্থহীন, 
উদ্দেগ্তহীন, শ্বট্টি কারে চলেছেন, না, কোন মহত উদ্দেখের 
প্রেরণায় করেছেন? তিনি প্রত্যেক জীবের দেহ ও মনে তির 
আনন্দকে সর্বশ্রেঠ আনন্দে পরিণত করেছেন। প্রত্যেকটি জীব এই 
আনন্দের উন্নাদনায় কোন হীন কাজ করতেও কুন্টিত হয় নাঁ। 
ম্মেহ বল, প্রেম বল, ভালবাসা বল, সব কিছুই এই স্ঠি-আনন্দের | 
ওপর ভিত্তি করে, মানষের মনে সঞ্চারিত হ'য়েছে। শ্ীতগবান এই 
সট্টির আনন্দকে মুখ্য আনন্দ রূপে জীবের মনে প্রভাবিত করেছেন 
বলেই, যে মনুষ্য স্থির অন্ধ কোন উদ্দেশ্য ছিল ন!, আমি তা বিশ্বাস 
করি না, তাই । আমি এই বৃহশ্যের দ্বার নিজের কাছে উদবাটন করতে 
চাই, কণি।” 
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তরুণ কণিকা সবিশ্বয়ে কহিল, “তাতে লাভ 1” 

“লাভ !” এই বলিয়| তরুণী সাবিত্রী মৃদ্ধ হাস্ত করিল, সে কহিল, 
“কিসে লাভ আর কিসে নয়, তা, আজ পধন্ত স্থির করতে পারলমি 
না,বোন। এমনও দেখেছি, কোন ক্িনিষের জন্য উন্মাদিশীপ্রানধ 
হ"য়ে ঘুরেছি, যখন পেখ়েছি, তখন কোন" আনন্দের রসই অন্গতব 
করতে পারিনি। কিন্তু সে তর্ক থাক, কণি। এবুবি দাদা আস্ছেন। 
একটু অপেক্ষা কর, কি বলেন, শুনি।” 

সাবিত্রীর কক্ষের দ্বারে দীড়াইয়া নরেশ কহিল, “ওরে সাবিত্রী, 
অরুণবাবু অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হ'য়ে উঠেছেন। তিনি ৭. এন, এ ভাবে 
বিবাহ হ'তে পারে না। তো'র নঙ্গে একবার ছেলেটা: পরিচয় না 
হ*লে, ভবিয্যাতে-*.*-.” 

বাধা দিয়! সাবিত্রী মৃদু হাস্তমুখে কহিল, “অক্ণ বাবুকে তৃষষি শান্ত 
হ'তে বলো, দাদা। আমি কিছুতেই আমার উদ্ষেপ্ত পণ্ড হত দিতে 
পারি নে।” | 

নরেশ নাধা চুলকাইয়। কহিল, “কিন্ত তোর উদ্দেশ্ত ত আমিও 
সমর্থন করতে পারছি নে, সাবিরী। তুইও ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় 
করতে চাস্‌ নে, আর আমাকেও সে আঘ়োজন করবার স্থযোগ তুই 
দিবি নে।  ধরূ, ষদি এর ফল মারাত্মক হয়?” 

সাবিত্রী নতমুখে ঈাড়াইয়া নিরীহ শ্বরে কহিল, "কি মারা. হতে 
পারে, দাদা? তুমি দেখেছ, তার! বাঙলার বনেদী জ'মদার-বংশ। 
তুমি সব দেখেছ, সন্ধষ্ঠ হয়েছ, তবেই এর মধ্যে এখন কি বিপর্যম 
ঘটতে পারে, দাদা? তা" ছাড়া তিনিও ত আমাকে দেখতে চান নি! 
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কমল না রি 


টা 


তাঁর বাপ-নায়ের ওপর নির্ভর ক'রে তিনি যদি নি্িষ্পপ্ধাকৃতে 


পারেন, তবে আমাগ দিক থেকেই বা আপত্তি উঠবে কেন?” 
". নরেশ চিন্তিত স্বরে কহিল, প্আশ্চর্য, সাবিত্রী! বিংশ-শতাব্বীর 


কৌন যুণকযুবভী ষে এমন ভাবে চোখে না-দেখে, পরিচিত না-হয়ে, 


এতবড়ো দ্বায়িত্ব গ্রহণ করতে পারে, এমন তাবে অভিজ্ঞতা না হলে 


কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারতাম না ” 
পাবিত্রী সম্মিত মুখে কহিল, “দাদা, বরমানেও লক্ষ লক্ষ ছেলেমেয়ে 


এইভাবে, নিঙ্গেদ্ের ভবিষ্যৎ গড়তে দিচ্ছে” এই বলিয়। সে মহ 
কয়েক অগ্রজের মুখের দিকে চাহিয়' থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, “এক 


কাঞ্জ করো, দ্াদা। অরুণবাবুকে একবার তুমি আমার কাছে পাঠিয়ে 
দাও, আমি তা'কে সব বুঝিয়ে বল্ব।” 


নরেশ কোন উত্তর না দিয়া চলিয়া গ্েপ। বান্ধবী কণিকার 


শিকট ফিরিয়া গিয়া*্সাবিত্রী কহিল, “তোর উনি আমার কথা ভেবে, 


অত্যন্ত উতল1 হ'য়ে গড়েছেন, কণি। আমি তাকে ডেকে পাঠিয়েছি ।* 

তরুণী কণিকা কহিল, “উতল] হবার কথাই ষে, সাবিত্রী। আমর! 
যেন্াবে শিক্ষা পেয়েছি, আমাদের মন্‌ যে-্ধপে গঠিত হয়েছে, আমাদের 
বিচারু-বিবেচনা করবার শক্তি যে-ধারায় গুতাবিত হয়, সেখানে এমন 
একটা বিল্ময়কঃ বিপর্যয়ের স্থান ত নেই, ভাই? তা"ই উনি কিছুতেই 
এমন এক বিবাহ সমর্থন করতে পারছেন না। 

সাবিধী হান্ুমুখে কহিল, "কিন্ত এমনি মণ যা'দের বিবাহ, ঘা'রা 
প্রতিবাদ ছানাবার সত্যিকার অধিকারী, ভা"রাই শুধু মেনে নিয়েছে। 
একে কি বলা! যায়, বল্তে পারিস ?” 
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৬ না রী 

কাম র তুলিয়া কহিল, "নিশ্চয়ই পারি। একে বলা যায় 
নিছক দায়িৎ-জ্ঞান-হীন উন্মত্ততা! তোরা একটা খেয়ালের বশে, দম 
জীবনটা নিয়ে জুয়া খেল্তে বসেছিস।” 

সাবিত্রী সিগ্ধ হাশ্বমুখে কহিল, “কিস্কু জুয়াতেও ত লোকে কাজ 
জেতে কণি ?” 

"জিজ্ঞাসা করি, কয়জনে জেতে? জুগ্লায় লাভের অধিকার 
হ'বার সৌভাগ্য কয়ঙ্জনের হয় বল্‌তে পারিস?” এই বলিয়া কণিক 
দীপ্ত মুখে চাহিল | | 

সাবিতী হাশ্যমুখে কহিল, “যে কয়ুঞ্ডনের হয়, তাদের ভিতর আমি 
একজন-ভাবা কি এতই শক্ত, কণি? কিন্তু আর না ভাই, তর্ক 
আলোচনা, অনেক হয়েছে। এদিকে সন্ধ্যের আর বিলম্ব নেই 
নে, তুই আমাকে বেশ মনের মত কারে সাঙ্দিয়ে  ভাই। এমন 
তাবে সাজাবি, যেন আমার কল্পতের চোখ, পলকহীন হ'ং ড়” 

কণিকা কহিল, “তোকে সাজাবার প্রয়োজন হয় ৮ সানিত্রী। 
আমাদের ক্লাবে, কমলদি'র পরে, তোর মত ত্ুন্দরী মেয়ে মার হাটা 
ছিল না। তবু আয়, তোর মনের মিথ্যে ক্ষোতই বা থাকে ৫ম!” এই 
বলিয়া তরুণী মেয়ে অবশিষ্ট প্রসাধন বাঞ্ধটুকু সম কাঁরতে 
লাগিল। ॥ 

একভ্বন পরিচারিকা প্রবেশ করিয়া কহিল, “অরুণবাঁ খা করতে 
এসেছেন, দিদিমণি।” 

“তাকে দাদার ঘরে নিয়ে যা, মান্দা। আমরা এখনই আ'সচ্ছি।” 

_ পরিচারিকা মানদা ভ্রতপদে বাহির হইয়া গেল। 
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কমল না সাবিত". 


প্লাবিত্রী পুনশ্চ কহিল, “একটু হাত চালিয়ে নে, কণি/॥ণ্াদকে 
€তার হৃদয়-বল্পত পথচেয়ে বসে আছেন। 


্ (৯) 


গন রাত্রে তোর ৪টার লগ্নে তরুণী সাবিত্রীর সহিত প্রবল 


প্রভাপান্ধিত জমিদার শিবশেখরবাবুর পুত্র, করুণাময়ের বিবাহ হইয়া 


গিয়াছে। 

জমিদার শিবশেখরবাৰু পুের বিবাহ-অনষ্ঠান সম্পন্ন হইবার পরে, 
প্রভাতে আপন বাড়ীতে ফিরিয়া আমিলেন এবং সথসঙ্জিত ডুইংরুমে 
প্রবেশ করিয়া গৃহিণীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 

জমিদার-পত্রী তবরাণী উৎকষ্িত মনে স্বামীর কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
কহিলেন, "তারপর ? করুণা শেষে বেঁকে বসে নি ত? 

শিবশেধরবাবু দীর্ঘ আলবোলার নলে টান দিতেছিপেন! তিনি, 
কহিলেন, “তবে আমার উপস্থিতির কি আবশ্তীকত| ছিল? বিবাহ- 
খান শেষ হ'তেই গ্রায় বকাল হ'য়ে গেল। করুণার দেহ অসুস্থ 
এই অঙ্গৃহাতে, ডাক্তার ব্যানাঞ্জির তত্বাবধানে তা'কে রেখে এসেছি” 

তধরাণী ক্ষণকাল কোন কথ! বলিলেন না। তিনি নীরবে চিন্তা 
করিয়া কহিলেন, “শেষ অবধি থে কি দীড়াবে, কিছুই বুঝতে পারছি 
না। এক এক সময়ে আমার মনে হচ্ছে, কাজ বোধ হয় তাল 
হ'ল না।” 

[4 বশেখরবাবু গর্জন করিয়! উঠিলেন। তিনি গম্ভীর স্বরে কহিলেন, 
“জমিদার শিবশেখর দু'বার একই ভূল ক'রে না, গিম্লী। সে জীবনে 
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মাত্র একাটী ভূলই করেছিল. করুণার সঙ্গে অভি-আধূনিকা, নচ্ছার-” 
মেয়ে কমের সঙ্গে বিবাহে সম্মতি দিয়ে): এই বলিয়া তিনি সহসা 
সোজা হইয়া বমিজেন, এবং পত্রীর দিকে চাহিয়া পুনশ্চ কহিলেন, 
“একটা কথা মন দিয়ে শোন তুমি। আমি অঙ্সন্ধান ক'রে জেনেছি, 
্বামিত্যাগিনী কমলের সঙ্গে আমাদের 'নতৃন-নউ সাবিহীর অতি 
ঘনিষ্ট বন্ধুত্ব সম্পর্ক আছে। স্বত্তরাং নতুন বৌমার মন যা'তে এই 
বিষয়ে প্রতাবিত না হ'তে পারে, সেজন্য আমাদের পবিজ্র কর্তব্য" হবে, 
কমলের নাম গোপন রাখা । আমি করুণাকে আদেশ দিয়েছি, 
তোমাকেও জানিয়ে রাধলাম। দেখ যেন তুল ক'রে ঘনর্থ বাধিয়ে 
তুলে! না।' 

ভবরাণী কহিলেন, £ভূল আমার হয় না। কিন্তু তুমি কিতাব, 
নতুন বউকে তুমি শান্ত করতে পারবে 1 বৌমা যখন শুলবে যে, ভা'র 


তীর কে বাধা দিয়া শিবশেখর বাবু কহিলেন, “শ্বামীকে ত্যাগ 
ক'রে থায়নি, হতভাগী মরেচে। যনে রেখো, করুণার প্রন 
মারা, গেছে । ভুলেও বল্বে না যে, স্বামীত্যাগ কারে চলে 
গেছে” এই বলিয়" তিনি ক্ষণকাল গন্তীর মুখে তামাক টানিষ্বা 
পুন্চ কহিলেন, “যে-সব কথা বার বার তোমাকে বলেছি, কেন ষে 
এমন ল্মরণ রাখতে পারো না, জানিনে। শুনে রাখো কষলের 
নাম ভুলেও করবে না। একান্ত পক্ষে যদি কোন নাম বলতেই 
হয়, তবে মীরা, ধীরা, কি বিভা, গুভা এমনি যা হ'য় একটা বলবে। 
আরও জানাবে ষে একটি মাত্র সন্তান, খোকন শোভনকে রেখে 
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কণার প্রথম পক্ষের সী সবর্গত হয়েছেন স্বর ণোলে নার 
নন অত্যন্ত বিচলিত হয়েছে মাত। সে অর্দোন্মাদ হে পড়েনি । 
বেঁছ?” 

ভধরাণী গভীর মূখে কহিলেন, “বুঝেছি। কিন্তু এইটুকু বুঝছি 
1, ঘষে এ-সবের কি প্রষ্বোঙ্গন ছিল? আমাদের করুণা আরোগ্য 
বার পরেই কি তার বিবাহ দেওয়া উচিত ছিল না?” 

শিবশেখর বাবুর জমিদারী-মেজাছ তপ্ত হইয়া উঠিল। তিনি 
চঠিন স্বরে কহিলেন, “কি উচিত ছিল, আর ছিল না, তা” বোধবার 
ক্তি তোমার নেই। আমার একমাত্র সন্তান, একটা শিক্ষিতা-কুহকিনীর 


ন্য উন্মাদ হ'য়ে পড়েছে। আমি তাকে আরোগ্য করবার জন্ত বহু 


সর্থব্যয় করেছি, কিন্ত কোন চিকিৎসাতেই ফল দেয়নি, তাই এবার 
এই অব্যর্থ মহৌষধ দিতে বাধ্য হয়েছি, ভবরাণী। করুণা ফেবব্যাধিতে 
সাক্রান্থ হ'য়ে হতবাক, ও বিকৃত-মস্তিক হ'য়েছে, আমি সেই ব্যাধির 
এবার যথার্থ ওধধ আবিষার করেছি।” 

উক্তাণী মূখ ভার করিয়া কহিলেন, "আমার ও-দব কিছু মাথায় 
মাসে না।” 

শিবশেখর বাবু কহিলেন, “করুণাকে তা'র উচ্চ শিক্ষিতা, তরুণী, 
ইন্দরী স্ত্রী ত্যাগ ক'রে গেছে। করুণার এই অপরাধ ছিল, সে 
থে উচ্চশিক্ষিত নয়, তা" গোপন করেছিল। করুণার আরও 
অপরাধ, সে যে তার পিতামাতার অঙ্থ্গত ও ন্বেহতাজন 
পুত্র, তা গোপন করেছিল। আমার পুত্রের অপরাধ আরও ছিল, 
'স তার বিদুষী সুন্দরী স্ত্রীকে, তা'র ইচ্ছামত স্বাধীনতা দিতে 
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পঁৈ । দিতে পারে নি এইজন্য যে, তা'র বংশ-মধাদায় বেষেছিল নি 
সবার ওপধু, একটি সম্ভানের জননী হয়ে ফেবনারী তার স্বামী ও পুতে 
ত্যাগ ক'রে চলে যেতে পারে, তাকে আমি কোন দিনই মার্জনা 
করতে পারব না, ভবরাণী। আমি এ বিবাহে লম্মতি দিয়েছিলাম, শুধু 
আমার পুত্রকে শী করবার জন্য, নইলে কিছুতেই অমন প্রকৃতির 
মেয়েকে এই বংশের বধূ করতাম না।” এই বলিয়া তিনি স্ত্রীর মুখের' 
দিকে মূহুর্ঠকয়েক চাহিয়া থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, “সেই কালামুখী “বউ 
এখন কি করছে জান ?” 

তবরাণী ভয়ে ভয়ে কহিলেন, “কি করছে, বৌমা ?* 

"ক্লাব আর পুরাণো বন্ধু-বান্ধব নিয়ে সারা কলকাতাতে হে-চৈ ক'রে 
কেড়াচ্ছে। হলে দলে বন্ধুর মনোরঞ্জন ক'রছে, পিকৃনিক্‌, ্ীমার- 
পার্টি আর হোটেলে হোটেলে ঘুরে বেড়াচ্ছে” বলিতে বলিতে 
, শিবশেখর বাবুর মৃখমণ্ডল গম্ভীর হইয়া উঠিল! তিনি একবার কক্ষ- 
মধ্যস্থ ঘড়ির দিকে, চাহিয়] পুনশ্চ কহিলেন, “শোভন কোথায় ?” 

তবরাণী একজন পরিচারিকাকে আহ্বান করিয়া পৌন্রকে অ যার 
জন্য আদেশ দিলেন। 

অনতিবিলম্বে পরিচারিকার সহিত একটি তিন বৎসরের অতি- 
সনার, মনোরম আরুতির শিশু ভ্রমরকৃষ্ণ অলকগুচ্ছ দোলাইয়া কক্ষের 
ভিতর প্রবেশ করিশল ও একবার ঠাকুরমার দিকে চাহিয়া হাপিভে 
হালিতে ছুই হাত বাড়াইয়া শিবশেখর বাবুর ব্যগ্র ছুই ধার ভিতর 
ঝাপাইয়! পড়িল, এবং কলকণে কহিল, “দাছু !” 

শিবশেখর বাবু শোভনকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া মুখচুম্ধন করিলেন, 

র 
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পৃরেকাড়ের উপর বসাইয়া কহিলেন, “শোভন, তাই, আজ পেশীর 
আপবেন।” 

*শোভনের ছুই আয়ত চক্ষু ঠাকুরদশর চিনির বদ হইল। 
সে কহিল, “আমার মা আতবেন, দাছু? | | 

“ই, ভাই, আজ তোমার মা আসবেন। তোমার মাঁকে খুব 
ভালবাদবে ত, তাই?” শিবশেখর বাবু গভীর ন্মেহভরে প্রশ্ন 
করিলেন। | 

শোভন প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়1 কহিল, “বাত্ব। কখন আমাল 
মা আতবেন, দাছু?” 

“আর একটু পরেই আসবেন, তাই। এইবার তোমার ঠাকুমার 
কোলে, যাও, দবাছু। দেখছ না, কি রকম ক'রে চেয়ে রয়েছে? 
এই বলিয়া শিবশেখরবাবু হাসিতে হাসিতে শিশু-পৌত্রকে ক্রোড় হইতে 
নামাইয়া দিলেন। _ 

, শোতন দৌড়াইয়া গিয়া তবরাণীকে শড়াইয়া ধরিল। ভবরাণী 
শিশুকে বক্ষে চাপিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন, এবং বাহির হইয়া যাইতে 
উদ্ধত হইবামাত্র শিবশেখরবাবু কহিলেন, “আশা করি; তোমার সব কথা 
স্রণ থাকবে, ভব?” 

তবরাণী তারী স্বরে কহিলেন, “থাকবে গো থাকৃবে। আমি যা 
বুঝব না, সে কথার কোন উত্তর দেব না।” এই বলিয়া তিনি কক্ষ 
হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

শিবশেখরবাবু পরম আরামে চক্ষু মুদিত করিয়া! তামাকু টানিতে 
লাগিগেন। 
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» অকন্মাৎ বাড়ীর বাহিরে একটা কলরব উঠিল। সঙ্গেক্চসঙ্্ে 
বাড়ীর ভিতর হইতে শঙ্খধ্বনি ও বাহিরে নহবতের বাগধবনি উর 
জানাইয়া দিল ফেব নববধূ ও বর আসিয়াছে। ৫ 

শিবশেখরবাবু সোজা হইয়া বসিয়া পুত্র ও পুত্রবধূর জন্য অপেক্ষা 
করিতে লাগিলেন । ৰ 

(১৯ ) 

অনতিবিঙ্দ্বে দ্বারের বাহিরে পদশব্ষ উখিত হইল। জমিদার- 
বংশের পারিবারিক চিকিৎসক, ডাঃ ব্যানাজির সহিত জমিদার-পুত্র 
করুণাময় ও পশ্চাতে নববধূ গাঁটছড়া-বাধা অবস্থায় প্রবেশ করিল। 
তরুণী সাবিত্রীকে সাতিশয় গম্ভীর বলিয়া বোধ হইতেছিল। 

" শিবশেখর ব্যন্তভাবে, উঠিয়া ফাড়াইলেন। তিনি সাবির দিকে 
চাহিয়া কহিলেন, “এস মা, এস 1* এই বলিয়া তিনি ডাঃ ব্যানাঞ্িকে 
চক্ষুর ইলিতে স্থানত্যাগ করিবার আদেশ দ্যা কহিলন, "যাবার 
সময় দরজাট! বন্ধ ক'রে দিয়ে যাবেন, ভাঃ ব্যানাঞজি |” 

ডাঃ ব্যানার্জি অবিলঘ্ে আদেশ পালন করিলেন । 

শিবশেখরবাৰু পুত্র করুণাময়ের ক্বদ্ধে একখানি হাত দিয়া কহিলেন, 
“বন” করুণা ।” 

করুণাময় বিহ্বল ও অর্থহীন দৃষ্টিতে পিতার দ্রিকে একবার চাহিয়া 
একটা শোফার উপর উপবেশন করিলে, শিবশেখরবাবু দ্গিগ্ধ হা স্তমুখে 
সাবিত্রীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “বস, বৌমা । তোমার এই সংপারে 


প্রবেশ করবার পূর্বে কয়েকটি জরুরী বিষয়ে আলোকপাত করতে 
চাই। 
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তরুণী সাবিত্রীর মন শত অমীমাংসিত-প্রশ্নে ভারাক্রান্ত হইয়া 
এর্দঃয়াছিল। সে তৎক্ষণাৎ শিবশেখরবাবুকে প্রণাম করিয়া, ককণামযবের 
'পরর্খে উপদেশন করিল। 
শিবশেখরবাৰু স্বয়ং উপবেশন করিয়া সাবিত্রীর দিকে চাহিয়া 
কহিলেন, “এক গ্লাল সরবত দিতে বল্‌, বৌমা ?” 
সাবিয়ী মাথা নাড়িয়া মদুকঠে কহিল, “না, বাবা, প্রশ্নোজন নেই |? 
শিবশেখববাৰু খুশি হইয়] কহিলেন, “তবে মন দিয়ে শোন, বৌমা। 
তুমি উচ্চ-শিক্ষিতা মেয়ে, আমি আশা করি, আমার বক্তব্য শোনবার 
পরে, তোমার অভিমত স্থির করবে। আমি জানি, আমি যা করেছি, 
আমার বিবেকের দিক হ'তে এতটুকু অন্তায় বা অশোভন, কোন 
কিছুই হয় নি।” - 
সাবিত্রী নতম্বরে কহিল, “আপনি স্বচ্ছন্দে বলুন, বাবা 1” 
শিবশেখরবাবু আনন্দিত হ্বরে কহিলেন, “তোমার কথা শুনে বড়ো 
আনন শধ-কনছির মা।” এই বলিয়া তিনি মূহর্ত-কয়েক নীরবে 
চিন্তা করিয়া পুনশ্চ কহিলেন, “আমার পুত্র করুণা যে অনুস্থ আশ! 
করি, তুমি তা” বুঝতে পেরেছ, বৌধা ?” 
সাণিআী নত মুখে চাহিয়া কহিল, “উনি বিশেষ ভাবে 
অনুস্থ, বাবা ।” 
_.. শিবশেখরধাবু কহিলেন, “কিন্তু ওর অন্থথ দেহে নয়, বৌমা। 
করুণার অন্থখ--মনে । আশ] করি, তুমিও ত” ধারণা করেছ, বৌমা] ?” 
তরুণী সাবিত্রী বিন্মিত দৃষ্টিতে চকিতের জন্য শ্বশুর মহাশয়ের 
মুখভাব লক্ষ) কিল, পরে নতমুখে চাহিয়া কহিল, “না, বাবা ।” 
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শিবশেখরবাবু উদারভাবে দাথা নাড়িতে নাড়িতে কহিলেন, «ং তই. 
একান্ত সম্ভবপর, বৌমা। কারণ কতটুকু সমধই বা তুমি করুণাকে 
দেখেছ! এত অল্প সময়ের মধ্যে কোন কিছু নিশ্চিতভাবে ধারণা করা 
শক্ত বই কি!” এই বলিয়া তিনি মুহর্ত-কয়েক নীরবে থাকিয়া 
পুনশ্চ কহিলেন, “হা, যা বল্ছিলাম। করুণার অন্নথ দেহে নয়, মনে। 
ওর মণ এমন এক প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছে, যা সহ করতে না পেরে 
বিমূঢ হ'য়ে পড়েছে, বৌমা। একমাত্র এই কারণের জন্গই আমি 
তোমার মত উচ্চশিক্ষিত মেয়েকে ঘরে এনেছি, বৌমা। তুমি 
ইচ্ছা করলে, অনায়াসে তোষার স্বামীকে আরোগ্য করতে পারবে, 
বৌমা ॥” 

সাবিত্রীর বক্ষ দারুণ ভয়ে কাপিতেছিল। সে অতি কষ্টে কহিল, 
“$র মনে কি জন্য আঘাত লেগেছে বাঁবা ?” 

শিবশেখরবাবু কহিলেন, “বলছি, বৌমা। আমি (তামার,নিকট ত 
কোন কিছুই গোপন রাখ ভে পারি নে, বৌমা ।” ৮. এই বঙগিয়া তিনি 
উদ্দার-হান্তে নিজেকে উদ্ভাসিত করিলেন এবং পুনশ্চ বলিতে 
লাগিলেন, “করুণার মনে যে প্রচণ্ড আঘাত লেগেছে, তার হেতুটি 
শুনে তুমি যেন অস্থির হয়ো না, বৌমা। করুণার প্রথম-ীর 
ছবর্গারোহণের পরেই করুণার মনের এই অবস্থা ঘটেছে, লৌমা। কিন্ত 
ও কি? তুমি যেঠক্‌ঠক্‌ করে কাপছ, বৌম1? আমি কি. 

সাবিত্রী অনেক কিছুই শুনিবার প্রত্যাশা করিয়াছিল, কিন্তু তাহার 
স্বামীর যে পূর্বে একবার বিবাহ হইয়াছিল, ইহা শুনিবার জন্য "দো 
্রপ্তত ছিল না। সে অতিকষ্টে আপনাকে সংযত: করিতে করিতে 
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কহিল, “না বাবা, আমি সামূলে নিয়েছি। এইবার আপনি 
বলুন?” 

' ০ শিবশেখর মনে মনে পুলকিত হইয়া কহিলেন, “করুণা তার প্রথম 
স্রীকে.যে কিরূপ গতীর ভাবে ভালবাসৃত, তা" ওর বর্ভমান অবস্থা দেখলে, 
অন্নমান করা তোমার মত উচ্চশিক্ষিত মেয়ের পক্ষে আদৌ শক্ত হবে না, 
বৌমা । ধে-দিন এই ছুর্ঘটনা ঘটল, সেই দিন থেকেই করুণা কধা-বলা 
একেবারে যেন ভুলে গেল। তা'র ওপর,সময়ে সময়ে, করুণা এমন লব 
ব্যাপার করে, বৌমা, যে পূর্ব হ'তে ওর প্রকৃতি জানা না থাকলে, লোকে 
উন্মাদ বলেই বিবেচনা করবে। কিন্তু সত্যই করুণা উন্মাদ হয় নি, 
বৌমা। উন্মাদ কখনও অমন স্থির ও ভদ্রভাবে বসে কথাবার্তা শোনে 
না, কিনব! বিবাহ করতেও যায় না।” ৃ 

সাবিত্রী প্রাণপণ শক্তিতে আপনাকে সংযত করিয়া কহিল, "কতদিন 
পর্বে তর বিবাহ হয়েছিল, বাবা? 

_ শিবশেখরবাবু' কহিলেন, “তা? হবে বৈকি, বৌমা?” এই বলিয়া 
তিনি ক্ষণকাল ল্মরণ করিবার তান করিয়া পুনশ্চ কহিলেন, “ঠিক চার- 
বছর পূর্ব হয়েছিল, বৌমা ।” 

” সাবিত্রী কহিল, “কবে তিনি হ্বর্গারোহণ করেছেন ?” 

শিবশেখরবাবু কহিলেন, “তাও গ্রায় ছ'মান হয়ে গেল, বৌমা। 
অই গত ছয় মাস কাল আমি কর্ণণাকে নিরাময় করবার জন্য এমন 
চিকিৎসা নেই, যা ঝরাই নি। আমার একমাত্র সন্তানকে 
আরোগ্য করবার জন্য আমি ছুই অরুপণ-হাতে অজন্র অর্থব্যয় করেছি, 
বৌমা । কিন্তু যখন কিছুতেই কিছু হ'ল না, তখন এক অতি-হিতৈষী 
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ধুর পরামর্শে তোমাকে ঘরে আনতে বাধা হঞ্োছি, বৌষা। এখ, 
তোমার ওপর, আমার পুত্রের জীবন এবং এই পুরাতন জমিবারণংল 
অস্তিত্ব নির্ভর করচে, মা।” রি 
সাবিত্রী ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া কহিল, “ আমাকে আদেশ করুন 
কি করতে হবে, বাবা ? 
শিবশেখববাবু স্িপ্ধ কে কহিলেন, “এখনও আমার কথা শেষ হয়নি 
-বৌমা।” এই বলিয়া তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন, এবং ব্ব-ছার মু 
করিয়া একজন পরিচারিকাকে আহ্বান করিলেন ও নতম্বরে কিছু 
আদেশ দিলেন, রিচারিকা ভ্রুতপদে চলিয়া গেল। তিনি পুনশ্চ আপন 
আসনে উপবেশন করিয়া কহিলেন, “বৌমা, তুমি উচ্চশিক্ষিতা মেয়ে 
তোমাদের মত বিদুষী নারীর নিকট আমরা অনেক কিছুই আশ! কার 
বোঁমা। তোমর! যে অশিক্ষিতী-নারীর মত অতি জল্লে অধা; 
হ'য়ে পড়ো না; তোমরা যে কোন কিছু বিষদ্বে। বিবেচনা ন 
* কারে, যা” ৬, একট! অভিমত প্রকাশ করো ন্টসপন্দ।ম জানি 
আর জানি বলেই, আমি এমন দুঃসাহসীর মত কাজ করতে সঙ্ষঃ 
হয়েছি। 
সাবিত্রী বুঝিল ষে ইহা অপেক্ষা অধিকতর দুঃসংবাদ শুনাই4? 
জন্ত হ্ব্তর মহাশয় ভূমিকা করিতেছেন। সে মনে মনে ইষ্টদেবতার 
লাম ম্মরণ করিয়া কহিল, “দরা ক'রে আমাকে সব কথা বলুন, বাবা 
আমাকে আর এমন সংশয়ের মধ্যে রাখবেন না।” 
শিবশেখরবাবু উচ্চা্গের মৃদু হাস্ত করিয়া কহিলেন, “1॥ বৌমা, 
মি তোমাকে কোন সংশয়ের মধ্যে রাখব না।” এট এলয়া তিনি 
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বারের দিকে চাহিয়া কহিলেন, * “এস শোভন, এদ, ভাই। তোমার মা 
এসেছেন |” 
তরুণী মাবিত্রীর দৃষ্টি হবকোমল-ত্থ শর দিকে যা অগলক 
হইয়া গেল। অভিজ্ঞ শিবশেখরবাবু, চকিতপৃ্টিতে তরুণ-বধূর দিকে 
একবার চাহিয়! হর্যোংফুল্ন হইয়া উঠিলেন। তিনি শোভনকে নিকটে 
টানিয়া লইয়া সিপ্ধ কে কহিলেন, “যাও দাছু, তোমার মা'র কোলে 
যাও এই বলিয়া তিনি শোভনকে, সাবিত্রীর দিকে ঈষৎ 
সরাইয়া দিলেন। 
শোতন বিস্ফারিত দৃিতে মুহূর্ত-কয়েক তরুণী সাবিত্রীর দিকে 

চাহিয়া রহিল, পরে উৎধুল্ স্বরে 'মা' বলিয়া ডাকিয়া, পাবিত্রীর বক্ষে 
উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল এবং তাহার বক্ষে মুখ লুকাইল। 

সাবিত্রীর বুঝিতে আর কিছু অবশিষ্ট রৃহিল না। সে ছুই হাতে 
শিশুকে বক্ষে চাপিয়া ধরি, তাহার মুষ্টিমেয় মুখখা'ন এক হাতে ঈষৎ 
সয়া ধরিয়া ঘন করিল 

এই মহেন্্ুস্রধোগ গুমিদার শিবশেখরবাবু হেলায় যাইতে দিলেন 
না। তিনি কহিঙ্গেন, “বৌমা, এই শোতনকে রেখে হততাগী ঘর্গে 
গেছে। এখন হ'তে এই শোভনের দমকল তার তোমার ওপর দিলাম, 
বৌমা। আশা করি, আমার এই বিশ্বাসের অপচয় কোন দিনই তুষি 
করবে না।” 

সাবিত্রীর দুই চক্ষু মুহূর্তের জন্য জপিয়া উঠিল। মুহূর্তের বন্য তাহার 
মনে হইল, তাহার সম্মুখে উপবিষ্ট, নিবিকার, ছদ্মবেশী তণ্তকে তাহার 
মিধ্যাচারণের জন্য উপযুক্ত ভাষায় ভত্্সনা1 করে। কিন্ধু কি ভাবিয়া, সে 
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নীরবে থাকাই বাছমীয় বৌধ করিল। তাহার ছু'টা চক্ছৃতে ঘ্বণা উপছাইয়া . 
উঠিল। দে দ্রুতবেগে চক্ষু নত করিয়া! শোতনকে কহিল, "যাদু! ধন!” 
শোগুন কাহল, “মা, থত্যি তূমি আমাল, মা?” 
“নৃত্যি বই কি ধন! তুমি কি আমাকে চিন্তে গারো নি?' এই 
বলিয়া সহসা সাবিত্রী দেখিল, একটি বধিয়সী সালঙ্কারা মহিলা কক্ষের 
ভিতর প্রবেশ করিতেছেন । সে অন্ুমানে বুবিল যে, তীহার শ্ব্জমাতা 
আনমন কারয়াছেন। 

সাবিত্রী শোতনকে ক্রোড় হইতে নামাইয়া উঠিয়া দাড়াইল, এবং 
্বশ্রমাতার পায়ের নিকট গড় হইয়া প্রণাম করিল। 

তবরাণী বধূর মুখচ্ন করিয়া কহিলেন, "মা, আশীর্বান করি, তুমি 
সুখী হও। যেদায়িত্ব আমরা তোমার স্বদ্ধে তুলে দিলাম, তা' হাসিমুখে 
পালন করে হিন্দ-কুল গরবিণীবূগে আমাদের মধ্যে বিরাজ করবে, এই 
রর্থনাইদধরের নিকট করছি।” 

:পিবশেখরবাব হান্মুথে কহিলেন, “আমি বৌমাকে সকল বথা 
বলেছি। এইবার তুমি মা'কে নিয়ে ভিতরে যাও। আমি করুণাকে 
একটু পরে পরীক্ষা করাতে্চাই।” | 

তবরাণীর সহিত তরশীবধূ সাবিত্রী, সতীন-পুত্র শোঙনকে লইয়া: 
প্রস্থান করিতে উদ্ভত হইলে, শিবশেখরবাৰু করুণাময়ের দিকে নিনিমেষ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া! থাকিয়া ডাকিলেন, “করুণা ? 

করুণাময় একবার অর্থহীন দৃষ্টি মেলিয়া চাহিল। কিন্তু মে . 
শুনিতে পাইয়াছে, তাহ! বোঝা গেল ন1। সে সাবিত্রীর ”%।তে 
নিধিকার মুখে বাহির হইয়া গেল। 
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, শিবশেখরবাবু একজন ভূত্যকে আহ্বান করিয়া, ডাঃ ব্যানাজিকে 
কিবার জন্য আদেশ দিলেন। 

অনতিবিলঙ্গে ডাঃ ব্যানাজজি দ্রুতপদে জমিদার সমীপে উপস্থিত হইয়া 
হিলেন, “শুন্লাম, আপনার নতুন বধূ এম, এ, পাশ করেছেন, সত্য 

শিবশেখরবাবু কহিলেন, “ছা, সত্য, ডাক্তার । এখন বলুন, আমার 
[ত্রের কোনরূপ পরিবর্তন লক্ষ্য করেছেন, কিনা? 

ডাঃ ব্যানাঞজি ম্লানমুখে কহিলেন, “এইটুকু করেছি যে, আপনার 
[ত্রের মনে সামান্য কৌতৃহলের সঞ্চার হয়েছে। আমি লক্ষ্য করেছি, 
স বারবার নতুন বধূর দিকে একাগ্র দুটিতে চেয়ে দেখেচে।” 

শিবশেখরবাযু আশান্িত স্বরে কহিলেন, “আমিও তা” লক্ষ্য করেছি। 
কন্তু ডাঃ ব্যানাঞি, এইবারও যদি করুণার মস্তিষ্ক স্বাতাবিক না. হয়, 
তা? হ'লে আর কোন পথই থাকবে না, না?” 

ড$ ব্যানাি কহিলেন “আপনি অমন উতলা হণ্েন না, শিবশেখবু- 
বাবু। আমাদের ঘেডিকেল-সায়েল যদ্িচ এ পর্যন্ত অন্রাস্ত হয় নি, 
তবুও কঁচিৎ ্রম-প্রমাদ দৃষ্ হ'য়ে থাকে। আমি জোর গলায় বস্‌তে 
পারি, আপনার পুনের মনে খুব শীন্ত গ্রতিক্রিয়ার সঞ্চার হবে। আর 
তা” হলেই মন্তিষ্কের অসাড় ভাবটুকু কেটে গিয়ে পুনরায় স্াযু-সমূহ সবল 
হয়ে উঠবে।” | 

শিবশেখরবাবু ক্ষণকাল গভীর মুখে চিন্তা করিয়া কহিলেন, “দেখুন, 
ডাঃ ব্যানাজি, আমি যে মিথ্যা ও ছলনার জাল বুনে করুণার বিবাহ 
দিয়েছি, তা?তে আমার আত্মসন্মান ধুলোয় লুটিয়েছে। আমি এতদূর 
অধঃপতন শ্বীকার ক'রে কেন নিয়েছি, জানেন, ডাক্তার? শুধু 
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সহ বৎসরের পুরাতন, বনেদী জমিদার-বংশের একগাত্্ সন্তানের জীবন, 
নষ্ট হ'য়ে যাবে, এই তয়ে। কিন্তু যদি এর পরও আমার আশা নফল, 
ন] হয়, তা' হালে আমার কি অবস্থ। হবে জানেন, ডাঃ ব্যানাজি ?” 

ডাঃ ব্যানার্জি সহানুভূতিপূর্ণ স্বরে কহিলেন, “উতলা হবেন' না, 
শিবশেখরবাবু। আমি বঙ্লছি, এইবার করুণাময়ের আত পরিবর্তন 
দেখা যাবে।' 

“উত্তম! আমি অপেক্ষা করব। কিন্তৃ'+*”” এই অবধি বলিয়া 
সহসা তিমি নীরব হইলেন, এবং অবশ্মাৎ ডুইংরুম হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন। | 

ডাঃ ব্যানাজি কয়ে মূহূ্ত বিশ্বিত দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া, ধারে ধীরে 
বাহির হইয়া গেলেন । 

* ১১) 
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সাবিত্রীর শ্বশমাতা-ঠাকুরাণী বিবাহের যথারীতি ভ্রিয়াকলাগ অস্ে. 
বধৃকে তাহার কক্ষে লইয়া গিয়া পরম স্েহের সহিত আপনার সম্মুধে 
বসাইয়া আহার করাইলেন। পরে বধৃকে একান্তে পাইয়া কহিলেন,  : 
“তুমি আমাদের মার্জনা করতে পারবে ত, বৌমা?" 

সাবিত্রী শিহরিয়। উঠিয়া শাশুড়ীর পদম্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল । 
পরে নতমুখে বসিয়া কহিল, "আমি এখনও সব কিছু পরিষ্ার ভাবে 
নিতে পারছি না, মা।” | 

তবরাণীর মাতৃহয়, তরুণী বধূর রান মুখের দিকে চাহিয়া গালয়া 
হাইতে লাগিল। তিনি ক্্ধরে কহিলেন, তুষি ধু এই দ্বিক থেকে 
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[দের বিচার ক'রো, বৌমা, ঘে আমাদের একমাত্র সন্তানকে রক্ষা. 
দার জন্য, আরোগ্য করবার জন্য, এই পথ তিন্ন আর অন্পথ আমরা 
তে পাই নি।” 
সাবিত্রী নতম্বরে কহিল, “আপনার পুত্র কি কথা বলতে পারেন ন11” 
ভবরাণী একটি দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া কহিল,“হতভাগী ধে-দিন চলে গেল, 
ই দিন থেকে করুণ! যেন কেমন এক-রকম হ'য়ে গেল, বৌমা । সে 
নও কথনও একাদিক্রমে দুই কি তিন সপ্তাহকাল একেবারে কথা 
1 বন্ধ ক'রে ধেন বোবার মত হ'য়ে যায়। আবার যখন কথা বল্‌তে 
রস্ত করে, তখন শুধু সেই হতভাগীকে খুঁজে বেড়ায়, বৌমা। ডাক্তারেরা 
নেক রকমে চিকিৎনা ক'রেও যখন দেখলেন, কিছুতেই কিছু হ'ল না, 
খন শেষ-উপায় হিসাবে করুণার আবার বিবাহ দেবার জন্য আমাদের 
ডাগীড়ি করতে লাগলেন। শেষে-'"-*”এই অবধি বলিয়া তিনি 
থা অসমাঁপু রাখিয়া নীরব হইলেন। 
সাবিত্রী নতম্বরে কহিল, “আমার দাদা অত্যন্ত মর্মাহত হবেন শুনে, 
মা: | 
_ তবরাণী স্নান স্বরে কহিলেন, “আর তুষি, বৌমা? আমি কি বুঝছি 
না, ষে তোমার মর্মস্থল একেবারে চূর্ণ হয়ে গেছে । আমিও যে তোমারই 
মত নারী, বৌমা। আমার একাস্ত অন্নুরোধ তোমার কাছে, ষে চিকিৎ- 
সকেরা দুভাবে যখন বলেছেন, বিবাহ দিলেই করুণা আবার ভাগ হবে, 
নিরাময় হবে, তধন সাময়িক ভাবে তোমাধ্ধ সকল ছুঃখ সহ করতে হবে, 
বৌমা। এখন তোমার হাতেই আমাদের জীবন-মরণ নির্ভর করে, 
বৌমা । তুমি ষদি দ্বণাবশে, অতিমানবশে আমাদের ছেড়ে যাও, ভা? হলে 
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আমীদের অবস্থা একবার কি দ'ডাবে, আশা করি, তুমি বুঝতে পারধে, 
বৌমা" রর 
সাবিত মুখে একটুক্রা মান হা ফুঠিয়া উঠিল। সে কিছু বলিবার 
পূর্বেই দ্বার ঠেলিয়া শিশুপুত্র শোভন, কক্ষের ভিতর গ্রবেশ করিল এবং 
সাবিত্রীর দিকে চাহিয়া অভিমানন্ু্ছরে কহিল: বরে! তুমি এখানে 
 তুপ, কলে বতে আত, মা? আল আমি তোমাতে রা বালী খুঙ্জে 
বেঙ্লাচ্ছি। | 
সাবিত্রী দ্রতবেগে উঠিয়া দাড়াইল এবং শৌতনকে ছুই হাতে তুলিয়া 
বন্ছে চাপিয়া ধরিল এবং শিশ্মুখে অভ্র চুন করিতে লাগিল । 
শোভন হাপাইয়া উঠিল। সে কহিল, “ওলে, মলে গেলাম লে, মা। 
থেলে দাও, থেলে দাও।” 
তবরাণী এই স্বীয় দশক নিনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন, পরে 
নিঃশব-পদে কক্ষ হইতে বাছির হইয়া গেলেন এ 
সাবিত্রী শিশুকে লইয়া শধ্যার উপর উপবেশন করিল। কহিল, 
“আমি তোমাকে ছেড়ে চ'লে গিয়েছিলুম, না, শোভন ?' 
শোভন অভিমানে ঠোট ফুলাইয়! ও চক্ষু্য় ছলছল অবস্থায় আনি 
কহিল, “কেন তুমি তলে গিয়ে থিলে, মা? 
সাবিত্রী প্রশ্ন এড়াইয়া টিয়া কহিল, “তুমি ত আমাকে তেমনি 
ভালবাসবে, শোভন ?” | 
শোভন তাহার হুন্দর মুখখানিতে বিশ্ময়ের আতাস ফু১।খ়া কহিল, 
“ভালবাত্র না? তোমাকে ভালবাতব না, মা? তোমাল দন্তে কতো! 
কেদেতি দানো, মা? 


কমল না সাবিত্রী 
"২ সাবিত্রী একবার চারিদিকে সচকিতে চাহিয়া নতত্বরে রি 
“তোমার বাবা সত তোমাকে ভালবাসেন, শেংতন ?” 
ঃ শিশুমুখ স্নান আভাসে ভরিয়া গেল। সে কহিল, প্বাবাল ষাথা 
খালাপ হ'য়ে গেতে, মা। বাবা আমাল থঙ্ধে কতা বলে না।” এই 
বলিয়া শোভন কয়েক মুহূর্ত মাতার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া 
পুনশ্চ কহিল, “আত্বা মা, তোমাল মুখ এমন হ'য়ে গেল কেন?" 
সাশিত্রী কি উত্তর দিবে ভাবিয়া না পাইয়া কহিল, "অনেক দিন 
বাইরে ছিলাম কি-না, ধন!” 
“ও, তাই!” এই বলিয়া শোভন হান্ত করিল। পুনশ্চ কহিল 
“আমি যদি বাই”ল যাই, তালে তুমি ত আমাকে চিন্তে গাল্বে, মা ঢ” 
সাবিত্রী সন্তেছে শিশুর মুগ্টিমেয় মুখখানি ছুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া 
কহিল, “আমার শোতনকে আমি চিনতে পারব না, এ আবার কি একটা 
কথা না-কি, সোনা?” এই বলিয়া সে ক্ষণকাল ঘিধা করিয়া পুনস্চ * 
নতম্বরে কহিল, “তোমার বাবা কোথায়, ধন?” 
». শিশু দিধাহীন-কণ্ঠে কহিল, “বাবা তুপভাপ। বাইলের ঘলে বে 
' আছে। বাবাকে নিদ্বে আত্ব, মা?” রর 
সান্ত্রী শিহরিয়া উঠিয়া কহিল, “না, না, ধন। এস, তোমার সঙ্গে 
আমি গল্প করি” 
গল্পের নামে শিশু শোতন আনন্দে ছুই হাতে তালি বাজাইয়া কহিল, 
“তবে যে বলতে, তৃমি গল্প দানো না? ওলে কুহু, মা!” এই বলিয়া 
নে সাবিত্রীর কঠদেশ জড়াইয়া ধরিল। 
সাবিত্রীর সার! মনে যে ঝড় উঠিয়াছিল, তাহা ক্ষণকালের জন্যাও 


১০১ 


কমল নাসাবিওা 


শিশু শে'ভনের সাহচর্ষে.সে ভুলিয়া রহিল | সাবিত্রীর অস্তরাত্মা একাকী . 
নির্জনে থাকিয়া, তাহার বর্তমান নিদারুণ এবস্থার কথা চিষ্তা করিবার জন্ত 
আকুল হইয়া উঠিলেও সে শিশুমুখ দেখিয়া তাহ! ভুলিয়া যাইতে সমর্থ: 
হইল। সে শোতনকে নানা প্রকারে নানা প্রশ্ন করিয়া মাত্র এইটুকু 
অবগত হইল যে. তাহার স্বামীর পূর্বপত্বী স্বামীকে ভালবাসিত না: 
তাহারা উভয়ের ভিতর কলহ করিত। কিন্তু স্বামী যে প্রথমা-পত্বীর 
শোক সহ করিতে না পারিয়া হতবাক ও উল্মাদপ্রায় হইয়া উদঠিয্ছেন, 
ইহাতে তাহার মন বিষম ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল | 

শিশ্ত শোভনকে লইয়া! সাবিত্রী বিবাহের পরবর্তী দিনটি অতিবাহিত 
করিল। রাজে শিশু ভাহার নিকট শরন করিল। 

জমিদার ও জ্মিদার-গৃহিণীর পৌত্র নববধূকে আপন মাতা বলিয়া 
আকার করিয়াছে এসং ন্রদও তাহাকে পরম স্ষেছে গ্রহণ করিয়াছে 
দেখিয়া, তাহাদের আনন্দের আর পরিসীমা রহিল না। 

রাত্রে শধ্যায় শয়ন করিয়া সাবিত্রী একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। দে 

আপন আনুষ্ট পরীক্ষা করিবার ও জীবনের নানা সমস্যা সমাধানের জন্য 
অতীতের কোটা কোটা দু্টান্তের অনুসরণ মাত্র করিয়াছিল, বে 
ভাহার ঘদৃষ্টে এরণ বিষময় ফল দেখা দিল কেন? ্ 

এখন সেকি করিবে?  অর্ধোন্মার স্বামীকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া 
যাইবে? এই বিলাভ অস্বীকার করিবে? একজন বিকৃতন্তিষ্ব ন্যন্তিকে 
্বামী বলির গ্রহণ করিবে, ই অপেক্ষা তাহার জীবনে আর “& ছুটির 
হইতে পারে? 

সাবি ক্ষণকাল অথহীন চিন্তার-প্রবাহে তাসিস্বা যাইতে লাগিল । 


৯০২ 


কমল ন! সাবিত্রী 


“তাহার মানস-দষ্টিতে কতদিনের কত কাহিনী, কত ছবি ফুটিয)ডিটিয়া 
অভি দ্রুত মিগ্লাইয়া যাইতে লাগিল। সেধেকি দেখিঢেছিল, কি 
ভীবিতেছিল, কিছুরই অর্থবোধ করিতে পারিতেছিগ ন!1 অবশেষে 
এক নময়ে মে সচকিত হইয়া পালস্কের উপর উঠিয়া বদিল। তাহার 
টির স্মুখে অগরজের মুখখানি ছুটির উঠিল। 

_. শাবিরী বহক্ষণ নিঝিষ্টচিংত চিন্তা করিতে পাণিল। দে তাবিতে 
লাগিল্ন, অগ্রক্জ যখন এই নকল কাহিনী অবগত হইবেন, তখন তাহার 
মনে যে নিদারুণ আঘাত লাগিবে, তাহা তিনি সহ করিবেন কোন্‌ 
প্রেরণার বলে? যিনি সংসারে থাকিয়াও মন্ন্যাসী-জীবন যাপন করিতে- 
ছেন, যিনি অতাগিনীর স্থখের' জন্য এমন কোন দুঃখ নাই যাহা 
হাসি-মুখে সহ না করিয়াছেন, যিনি আমার স্ুখ-্থাচ্ছনের জন্য দুই 
হাতে অর্থব্যয় করিতে কখনও বু্ঠা বোধ করেন নাই, তাহাকে সান্ত্বনা 
দিব আমি কোন্‌ ভাষায়? অথবা আমি কি করিয়া এই নিষ্র-সত্য 
তাহার নিকট গোপন করিঘ্বা রাখিব? 

শিশু শোভন পালক্কেএ উপর অকাতরে নিদ্রা যাইতেছিল। বাতায়ন- 
পথে ত্র চন্ত্রকিরণ আসিয়া প্রায় ত্রমুখধানিকে মধুময় করিয়া তুলিয়া- 
ছিল। সহপলা সাবিত্রীর দৃষ্টি শোভনের মুখধানির উপর পত্তিত 
হইলে, সে চমকিত হইয়া চাহিয়া রহিল। তাহার দৃষ্টি নিনিমেষ 
হইয়া পড়িল। তাহার যনে এই চিগ্তা উদয় হইতে লাগিল, 
যেন এই মুখ সে কোথাও দেখিয়াছে। কিন্তু কোথায়? কাহার 
মুখের মহিত এই শিশ্ত-ুখের সাদুষ্ঠ রহিয়াছে, তাহ! সে স্থির করিতে, 
পাবিল না। 


১৪৩ 


কমল না সাবিত্রী 


সাবিদ্রী নত হইয়া .শোভনের রজাধরের উপর ধারে ধীরে চুন 
করিল। হান ঘুমঘোরে সহস। হাসিয়া উঠিল। সে অস্পষ্ট স্বরে 
ডাকিল, “মা, মীনণি 

“ধন?” বঙলিয়! তরুণী সাবিত্রী এক অনাস্থাদিত-স্থথে বিভোর হইয়া 
শিশুর মুখের উপর নত হইয়া চুমা খাইল। শিশুর হাস্তমুখ পুনশ্চ নদ্রার' 
ঘোরে স্বাতাবিক ও নহঞ্জ হইয়া পড়িল। 

সাবিত্রী বাতায়ন-পথে বহুক্ষণ চাহিয়া বলিয়া রহিল। তাহার মনে 
নানা প্রকার চিন্তার দূর্ণী-বাভাস বহিয়া যাইতে লাগিল। সে কোন 
বিষয়েই কোন সিদ্ধান্ত করিতে না পারিয়া, এক সময়ে ঘুখ্দোরে 
আচ্ছন্ন হইয়া শয্যার উপর শয়ন করিল ও আপন অজ্ঞাতপারে নিত্রিত 
হইয়া পড়িল। 


( ১২) 


'ফুলশধ্য] দিনটির প্রভাত । কত তরুণীই না এই প্রতাতটিকে জীবনের 
পরমক্ষণের প্রথম প্রভাত মনে করিয়া, আনন্দ উদ্বেলিত হইয়া গত রাত্রির 
নিঃসঙজ নিদ্রা হইতে জাগরিত হইয়াছে! মনে হইয়াছে, এমন মধুমর, 
বস্তাশিল-প্রবাহিত দিন তাহার জীবনে আর কখনও দেখা দেয় নাই। 
কত তরুণই না এই দিনটিকে সব চাওয়া-পাওয়ার পরমদিন ভাবিয়া গ্রথম 
প্রতাতালোককে গ্রণতি জানাইয়া শষ ত্যাগ করিয়াছে! 

সাবিত্রী এই বিশেষ প্রভাতটিতে নিত্বা হইতেক্জাগরিত হইয়া 
ভাবিল, মে একটা সফল-ছুঃস্বপ্ন দেখিয়া জাগরিত হইয়াছে। আজ 
তাহার জীবনের্ছুঃ্বপ্ন বাস্তবে পরিণত হইবে। সাবিত্রী বছক্ষণ নিশ্চেষ্ট 


৯০৪ 


কমল না গাবিত্রী 


হয়া বসিয়া রহিল । উচ্শিক্ষিতা তরণীর অন্তরা ডাক্‌ ছাড়ি দিতে 
চাহিলেও, সে অনমনীয় মনঃশক্কি বলে জন্দনরপ দূর্বগতা হতে নিজেকে 
মু রাখিল। তাহার হয় ক্ষত-বিক্ষত হইয়া যাইবোও, দে শীরবে 
দুঃমহ যাতনা সহা করিল। সাবিত্রী ক্ষণকাল নীরবে বিয়া! থাকিয়া 
শযুন-কক্ষ হইতে বাহির হইল ও স্মানঘরে প্রবেশ করিল 

সেদিন অপরাহে নরেশ গ্রায় দুইশত বাহকের দ্বারায় ফুলশধ্যার 
বা] প্রেরণ করিল। তেমন সমারোহের মহিত ফুলশয্যার বাহক- 
বাতিনী প্রেরণ করিতে, কামীবানী কোন বাঙালী ইতিপূর্বে কখনও 
দেখেন নাই। তাহারা সকলে প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া পড়িলেন। 
জমিদার ও জগিদার-গৃহিণী ইতিপুধে একবার পুত্রের বিবাহ দিয়াছিলেন, 
ফুলশয্যার ততও আসিয়াছিল, কিন্তু একূপ বিরাট আঁড়গবের, সহিত 
নহে। তীহারা অত্যন্ত খুশি হইয়া উঠিলেন এবং খুশির আতাস 
নানাৰপে প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 

সেদিন সাবিত্রী : একটীবারেরও জন্য স্বামীর দেখা পায় নাই। 
তাহার অধিকাংশ সময় শিণ্ড শোভনকে লইয়া স্কাটিয়াছিল। তাহার 
অগ্রজ, তাহাকে খুশি করিতেও তাহার শ্শ্ুর-বাড়ীর সকলের নিকট 
র্ধদাবৃদ্ধি করিবার জন্য বে এরপ ভাবে অজন অর্ধ্যয় করিয়া 
ফুলশয্যার তত্ব পাঠাইয়াছেন, তাহা বুঝিতে কোন বেগ পাইল না। সে 
একটি চাপ! দীর্ঘশ্বাস ফেলিল এবং তাহার চ্ষদ্য় জালা করিয়া উঠিলে, 
সে প্রাণপণ শক্তিতে অশ্রবেগ রোধ করিয়া ফেলিল। 

বধমাতা তবরাদী, বধূ সাবিত্রীর নিকট উচ্ছুসিত-কে তাহার 
অগ্রজের অভ্ত প্রশংসা করিয়া কহিলেন, “আমি তোমাদের দু'টী ভাই- 
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বোনেঘ সঙ্গে যত পরিচিত হচ্ছি, ততই গভীর লজ্জাবোধ করছি, 
আমার মনে এই বেদন! দুঃসহ হ'য়ে উঠেছে যে, ভোমাদের 
মত উদ্চ-য়। উচ্চমনা দেপদেবাঁকে আমরা গেনে-গুনে প্রতারণা 
করেছি। কিন্তু বৌমা, তৃমি উচ্/শক্ষিতা মেয়ে, তুমি ত বুঝতে পারছ 
মা, আমরা কোন্‌ ছুরাশার বশে তোমাদের সঙ্গে এমন ব্যবহার করতে 
বাধ্য হয়েছি? | 

সাবিত্রী ক্ষণকাল নতমুখে চিন্তা করিল। পরে ্ী ও শান্ত কে 
কহিল, “কিন্ত আমি ত কোন অপরাধ করি নি, মা?” | 

“না, মা, অপরাধ তুমি করো! নি। আমরাই বরং তোমার কাছে শত- 
অপরাধে অপরাধী” এই বলিয়। ভবরাণী, বধূর মুখে হাত দিয়া মুখ- 
চৃ্ঘন করিলেন। তিনি পুনশ্চ কহিলেন, "তুমি ঘে এখনও মা হও নি, 
বৌমা। তুমি যখন মা হকেবধন তোমার পুত্ের জীবন বিপদাপন দেখবে, 
তন আমি জোর গলায় বলছি, মা, জগতে এমন কোন হীন কাজ্জ তুমি 
দেখতে পাবে না, যা তুমি স্বেচ্ছায় করতে না পারবে। কিন্তু বৌমা, 
আমি কোন যুক্তি-তর্কের ভিতর দিয়ে আমার কথা প্রমাণ করতে পারব 
না। মা নাহলে মাথের প্রাণে পীড়িত পুত্রের জন্য যে কিরণ গভীর 
উদ্বেগের, হাটি হয়, ৩, বোঝান যায় না, বৌমা।” 

এমন সময়ে শিশু শোভন ছুটিয়া আপিয়া সাবিত্রীর একখানি 
হাত ধখিয়া টানিতে টানতে কহিল, "মা, মা কত দিনিধ 
এতেছে. দেখবে এত। উঃ) বাবালে, কত কাপন, কত দামং *ত 
আলো, কত কি।” 

সাবিত্রীর তৃষিত ও ব্যথিত হৃদয় আশ্রয়-প্রার্থনা করিতেছিল। 
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সে ছুই হাতে শিশুকে বক্ষে তুলিয়া লইয়া! নতঙ্বরে কহিল, “আমাকে 
কি আদেশ করছেন, ম1?” এই বলিয়া গে শাশুড়ীর ।দকে একবার 
চাহিয়া, দৃষ্টি নত করিয়া ঈাড়াইল। 

তবরাণী কহিলেন, “আদেশ নয় মা, অন্রোধ। তোমার দাদা 
এনেছেন। তিনি বাইরের ঘরে তর সঙ্গে আলাপ করছেন তুমি 
মা তোমার দাদাকে সান্তনা দেবে, তাঃকে উতল! হ'তে নিষেধ করবে, 
প্রত্যাশা করতে পারি কি, বৌমা? 

সাবিত্রী ক্ষণকাল গম্ভীর মুখে নীরব থাকিয়া কহিল, “দাদাকে 
আপনি ভিতরে আনান, মা। আমি তী'কে সব কথা বলব। আমি 
তা'র কাছে কোন কিছু গোপন করতে পারব ন', মা। দাদা আমার 
একাধারে, মা, বাব! সব ।” 

“ভবরাধী কোমল কঠে কহিলেন, “সে সত্য কি আর আমাদের 
কাঁছে গোপন আছে, বৌমা? নেই মা, নেই।” এই বলিয়া তিরি্শশুর 
দিকে চাহিয়া কাতলেন) “এস দাচু, তোমাকে খেতে দিইগে।” 

শোভন আঅপবপ্তচ্ছ দোলাইয়া কহিল, "আমি মা'গ থঙ্গে যাব ।” 
 শুবরাণী শিশুকে অস্রালে ঢাখিতে চাহিতেছিলেন। বধূর সহিত 
তাহার অগ্রজের আল।প-আলোচন!-কালে শোভনের উপস্থিতি বাঞুনীয় 
নয় তাবিয়া তিনি পুনশ্চ কহিলেন, “তোমার নতুন খেলনা বার করেছি, 
খেল্বে এস, তাই।” 

শোভন গ্রবললবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, “না, আমি থেল্ব না। 
আমি মাল কাতে থাকৃব।” 

শৃর্দমাতার মনোগত অভিপ্রায় বুঝিতে সাবিত্রীর কষ্ট হইল 
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না। সে কহিল, "শোভন আমার কাছে থাক, মা। আপনি দাদাকে 
গাঠিয়ে দিন ।” 

তবরাণী স্লানমূখে কহিলেন, “কিন্তু বৌমা... 

সাবিত্রী বাধা দিয়া কহিল, “না, মা, খোকন থাক। ধোকনকে 
সামনে রেখে আমি বোধ হয় মনে জোর পাব। নইলে দাদাকে 
সাত্বনা দেওয়া দূরে থাক, আমিই ভেঙ্গে পড়ব, মা।” 

তবরাণী দ্রতকণ্ঠে কহিলেন, “দয়াময় বিশ্বনাথ তোমাকে সুখী 
করুন, শাস্ত করুন, বৌধা। আমি আশীর্বাদ করছি, তুমি স্থথী হও, 
তিমি সর্বসথথী হও, বৌমা।” বলিতে বলিতে তিনি জ্রুতপদে বাহির 
হইয়া গেলেন। 

সাবিত্রী, শোভনকে বক্ষে করিয়া নিশ্চল প্র্তর-গ্রতিমার মত 
 ্াড়াইয়া রহিল। তাহার মনের শক্তি ধীরে ধীরে লয় পাইয়া যাইতে 
রঃ সে অর্থহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া দড়াইয়া রহিল। এক দময়ে 
শোঁভনের অধৈর্ধ আহ্বানে সচকিত হইয়া কহিল, “কি বল্ছ, ধন?” 

শোভন ছুই চক্ষু বিশ্কারিত করিয়া কহিল, 'বা-লে! মি দে 
কত কত! বল্লাম, তুমি কেন থুন্লে না, মা? 

সাবিত্রী শিশুর মুখ করিয়া কহিল, “আমি তোমার 
মামাবাবুর কথা ভাবছিলাম, ধন। তিনি তোমাকে দেখতে এসেছেন 
কি-না” 

শিশ্ত শোভন উচ্ছৃসিত স্বরে কহিল, “আমাল মামাবাবু আব; 
কে, মা?” 

এমন সময়ে হাশ্তমুখে নরেশ তীর কক্ছে প্রবেশ করিল। তাহাকে 


১৮ 


ঢ 


১ গিমাদে জু 
কা ড় চ 
্ ৮ % 11 - 


৮, 





ধবামাত্র সাবিত্রী শিশ্তকে ক্রোড় হইতে নামাইয়া অগ্রধের পায়ে 
ঠ হইয়া প্রণাম করিল ও দীড়াইয়া হান্তমুখে কহিল, “ভাল আছ, 
রা?” 
নরেশ হান্তমুধে কহিল, “হারে, ভাই, আমি খুব তাল আছি। 
ট কেমন আছিস, বোন? তোর শ্বশুর খুব ধনী লোক, না?" এই 
লয়া সে হান্যময় মুখে, নপ্রশংস দৃষ্টিতে শোতনের দিকে চাহিয়া পুনশ্চ 
হলু, “চমৎকার ছেলেটা ত, সাবিত্রী । কা'র ছেলে রে?” 

সাবিত্রী শিশুর জিজ্ঞান্-দৃ্টি-তরা বিশ্মিত মুখের দিকে চাহি! 
চম্বরে শোতনের কানে কানে কহিল, “যামাবাবুকে প্রণাম 
রো, ধশ।” 

শোশুন তৎক্ষণাৎ নরেশের পায়ের নিকট নত হইয়া প্রণাম 
রতে গেলে, নরেশ ছুই হাতে শিশুকে ক্রোডের উপর তুলিয়া 
লা একটি চেয়ারের উপর বমিল এবং শিশুর মুখচষ্বন করিয়া কহিন্ 
ভামার নাম কি, খোকা?” 

শোভন একবার সাবিত্রীর দিকে চাহিয়া হাসিয়া উঠিল। কহিল, 
, মামীবাবু আমাল নামও দানেন না! ভালি মদা ত?” 

নরেশে। মুখ সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ব ও নঙ্কাপূর্ণ হইয়! উঠিল । সে তীর 
থর দিকে জিজ্ঞানু-দৃটিতে চাহিয়া রহিল । তাহার মুখ হইতে সহসা 
ন্‌ কথা বাহির হইতে চাহিল না। 

এমন সমন্বে একজন পরিচাবিকা ছ্বারদেশ £ইতে সবিনয়-্বরে 
হল, “খাকাবাবুর খাওয়ার সময হয়েছে, ছোট-মা । খিনী-মা 
বার নিয়ে পেক্ষা করছেন ৮ 
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সাবিত্রী শিশুকে ক্রোড়ে তুলিয়া পারচারিকার নিকট লইয়া গিরী 
নতগ্বরে কহিল, “আমি তোমার মামাবাবুর সঙ্গে কথা ঝলি, ধন | তুফি 
খেয়ে নাও-গে।” রী 

. শোভনের যাইবার আদৌ ইচ্ছা! ছিল না। কিন্তু মামাবাবুকে 
অকল্মাৎ গল্ভার হইয়া উঠিতে দেখিয়া, মে পরিচারিকার ক্রোড়ে 
গমন কৰিল। 

সাবিত কিরিয়া আমিয়া অগ্রজের সম্মুখে ছাড়াইলেঃ নরেশ 
বজাহত স্বরে কহিল, “এ সব কি, সাবিত্রী?" 
সাবিত্রী নত স্বরে কহিল, “পরশুধিন অবধি কি তুমি অপেক্ষা কডতে 
পারো! না, দাদা ?? 
' নরেশ স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া অধৈধ স্বরে কহিল, “না, না, না! আমি 
শুন্তে চাই ।--এখনই শুনতে চাই! বল্‌ এ ছেলেটা তোর কে?" 

/  লাবিত্রী অগ্রজের চেঞারের পশ্চাতে দাড়াইয় তাহার স্ন্কের উপর 
ছুই হাত রাখিয়া কৃতিল, “মাঝে মাহ একটা দিন, দাদা । আমার 
অনুরোধে কি তুমি পরশ অবধি অপেক্ষা করতে পারো লা?” ও 

নরেশ গম্ভীর মুখে চেয়ার ত্যাগ কারিয়া উঠিরা দাড়াইল এবং * 
সাবিষ্্ীর দিকে নিনিনেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, “মামি অবিলম্বে 
জানতে চাই, এ ছেলেটি ভোর কে হয়?” | 

সাবিতী মুহর্তকয়েক নীরব থাকয়া অকম্পিহ স্বরে কহিশ, “এ 
ছেলেটা আমার সতীনের ছেলে, দাদা” 

“কি, কি, বল্‌লি, সতীন 7” নরেশ যেন আর্তনার করিয়: উঠিল। 

সাবিএী ক্ষণ স্বরে কহিল, “ভুমি স্থির হও; দাদা । শান্ত হও। 
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| আমি সব কথা তোমার কাছে বল্ছি। সব.কথ| না শুনে, তৃমি 
ন কিছু করতে পারবে না, দাদা ” বলিতে বলিতে সাবিত্রী অগ্রজের 
যর উপর একখানি হাত রাখিয়া মেঝের কার্পেটের উপর উপবেশন 
নল। 
(রেশ কি বলিবে, কি করিবে, কোন কিছুই তাহার নিকট ম্পষ্ট 
1" না। সে পুনরায় পরিত্যক্ত চেয়ারের উপর উপবেখন করিল 
ং সাবিত্রীর মুখের দিকে ক্ষণকাল অর্থহীন দৃষ্টিতে চাহ্যা থাকিয়া 
হল, “তোর দতীনের ছেলে! তারপর 
তাহার উক্ত অগ্রজের বক্ষে যে এইরূপ বজপম বা:জবে, ইহা 
বিতী কল্পনা করিতে পারে নাই সে করণ স্বরে কহিল, “দা, লব 
| শুনে, তোমার ছু'টা পায়ে ধরি, তুমি অস্থির হয়ো মা 
*রেশ হতাশ-স্বরে কহিল, “কি তোর সব 1” ৃ 
সাবিত ধারে ধা ভাতার শ্বশ্তর ও শাশুড়ী-কাথত কাহিনী বিঝুত 
রিলে, নরেশ বন্জাহত-স্থরে কহিল, “না, এই ন্যায় আমি মেলে নেব না” 
অগজের এই বিশেষ কগম্বরটিকে সাবিত্রী বিশদরূপেই বুঝিত। 
প ভয়ে অধার হইয়া কাহল, “দাদা, তুমি দি এমন ভাবে উতলা হও, 


রা ্ 


বে আমি ক ক'রে সহ করব, বল্তে পারো? 
নরেশের মুখভাব ন্তিষণ আকার ধারণ করিঙ। সে ভীষণ 
ক্রাধে আরক্ত হইয়া উঠিল। সে দাতে দাত চাপিয়৷ কহিল, 


"৭৯, 


5 


াবিত্রী। নে, ওঠ,। এখানে আর একটি মুহূর্তও থাকা চল্বে না। 
ই বলিয়া নরেশ উঠিবার উপক্রম করিল । 


রী ১১১ 


কমল ন! সাবিত্রী 


সাবিরী ছুই হাতে অগ্রজের পা জড়াইয়া ধরিয়া! কহিল, “দাদা, 


দাদা, তুমি কি বন্ছ? আমার আর স্থান কোথায় বলতে পারো? 


দয়াময় ভগবান য.দ আমার অনৃষ্টে এই নিয়তি লিখে থাকেন, তবে তা? 


খণ্ডন করবার শক্তি আমাদের ত নেই, দাদা 1” 


নরেশ উন্মাদের মত হাস্য করিয়া কহিল, "দয়াময় ভগবান! ্য়ামদ 


না হ'লে এত দয়া আমাদের ওপর বর্ষণ করেন । না, না) আমি কোন 


কথা শুন্ন না, সাবিত্রী। আমি আবার তোর বিবাহ দেব। যেবিবাহ .. 


প্রতারণা আর যিখ্যার ভিত্তির ওপর অন্নষ্িত হয়েছে, দে বিবাহে 
আমি কিছুতেই স্বীকার ক'রে নেব না।” 

সাবিত্রী ধীর স্বরে কহিল, *এরা প্রতারণা করেছেন, সতা, দাদা। 
কিন্তু বিবাহের মধ্যে ত কোন ফাকি নেই। আচার, অনুষ্ঠান ও পবিত্র 


্' উচ্চারণের মধ্য দিয়ে যে বিবাহ হয়েছে, সে বিবাহ তুমি কোন্‌ 


 ষক্কির বলে অস্বীকার করবে, দাদা? তুমি শান্ত হও। তুমি শাস্ত 
য়ে একবার সব কিছু ভেবে দেখ। তারগব তুমি যদি বল, আমার 
এখানে আর থাকা চল্বে না, তবে আমি তোমার সেবা করেই আজীবন 
কাটিয়ে দেব, দাদ11”  * 
সহসা নরেশের দুই চক্ষু ভরিয়া অশ্রু জমিয়া উঠিল ও প্রবলবেগে 
কপোল "্বাহিয়া নামিতে লাগিল। সে বন্ক্ষণ নীরবে বগিয়া রহিল। 


গরে স্নেহময় স্বরে কহিল, “সাবিত্রী আমি তোর এ কি সর্বনাশ করলাগ, 


বোন?” বলিতে বলিতে সে ছুই করতলে মুখ চাপিযা 1 ছুলিয়া দখা 
কাদিতে লাগিল! 
সাবিত্রী অতি কষ্টে আপন অশ্রু রোধ করিয়া কহিল, “আমার 
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শে 


কমল না সাবিত্রী 
চছু হয়নি, যা'র জন্য তোমার চোখের জল বঝরবে, দাঁদা। 
মামিও এমনি বিমুঢ় হ'য়ে পড়েছিলাম। তারপর আমার 
যখন স্বীকার ক'রে নিলাম, তখন হ'তেই আমার, মনে আর 
[বনা-চিন্তার ঠাই নেই, দাদা । তা” হলেও আমি তোমাকে কথা 
তুমি চষদি বিবেচনা করো, ষে এদের সংশ্রবে আমার থাকা 
ঠা, তবে আমি তোমার সিদ্ধান্তই মেনে নেব, দাদা। কিন্ত 
রবিবাহের ভিতর যে কোন ফাকি নেই, তা আমি আমরণ- 
ঘাস করব।” 
|শ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “আমি হতভাগ্য, সাবি। 
[শেষতাবে অনুসন্ধান না ক'রে তোর এমন সর্বনাশ ঘটিয়ে দিলুম। 
ঘকিছুতেই সহ করতে পারছি না, বোন 1” বলিতে স্কবিতে 
উঠিয়] দরাড়াইল ও পুনশ্চ কহিল, “আমি চল্লাম, সাবিত্রী 
র ঞ্আাবহাওয়। আমি আর সহা করতে পারছি না। আমি ক্ষেপে 
মামি নিজেকে কিছুতেই ধ'রে রাখতে পারব না। উঃ, কি 
। ষড়যন্ত্র! কি জবন্ত মিধ্য।! কি হীন শঠতা।” বলিতে বলিতে 
বত্রী কোন বাধা দিবার পূেই তৎক্ষণাৎ ্রুতপদে কক্ষ হইতে 
হইয়া গেল। ৃ 
বিতর ছুই কমল-নয়ন ভরিয়া প্রবল বেগে অশ্র-প্রবাহ নাঁমিয়া 
|| সে মুক্ত দ্বার-পথের দিকে অর্থহীন দৃষ্টিতে চাহিয্বা রহিল। 
নেহের পিতৃসম অগ্রজ মনে ঘে নিদারুণ আধা পাইয়াছেন, 
ত তাহার কোন নংশক্প রহিল না। সে এই ভাবিয়া অস্থির হইয়া 
কে তাহার দাদাকে এই বজ্রসম আঘাত সহ্‌ করিবার জন্ 


১১৩ 


কমল না সাধিত্রী 


প্রেরণা দান করিবে. আর কেই বাতীহাকে এই নক্কট-কালে মূহুর্তে 
দেখা-্না করিবে? সাবিত্রী কোন দিকে কোন আশার আলোক 
দেখিতে পাইল না। সে নীরবে দাঁড়াইয়া অশ্র-বিমর্জন করি 
লাগিল। 


( ১৩ 


সাবির তুলিয়া গেল, আজ তাহার আদন্ন-কুলশয্যার রাত্রি, ভুলিয়া 
গেল যে তাহার বিবাহ হইয়াছে, ভুলিয়া গেগ, সে ্বশুর-বাড়ীর 'একটি, 
কক্ষে দাড়াইয়া রহিয়াছে । তাহার মনে শ্রধু এই কথাটি ধ্বনিত- 
প্রতিধ্বনিও হইতে লাগিল যে, তাহার ন্সেহময় অগ্রজ যে প্রচ 
আাঘাত পাইয়াছেন, তাহা হইতে তাহাকে রক্ষা করিবার, সে ছাড়! এই 
পৃথিবীতে আর কেহ নাই। কিন্তু কোন্‌ পথে মে এই সমস্যার সমাধান 
রিবে দেখিতে না পাইয়া, তক সাবিত্রী অজন্্র অশ্রধারায় ভাদয় 
খাইতে লাগিল । 

একছ্রন পরিচারিকা প্রবেশ করিয়া কহিল, “আপনার দাদার 
জল্ধাবার পাশের ঘরে দেয়া হয়েছে, ছোটমা । আপনি তাকে 
গিয়ে আন্থন।” 

শির কত হত্তে মুখের চিন ও চোখের অশ্রু মুছিয়া ফেলিল । 
পরে সংযত কে কহিল, "দাদা চলে গেছেন। খাবার তুলে নিয়ে 
যেতে বলো ।” | 

পরিচারিকা বিশ্মিত দৃ্টিতে একবার কক্ষের ভিতর চাহিয্বা, নীর;ব 
চলিয়া! গেল; অনতিবিলঙ্ে তবরাণী সাবিত্রীর কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
কহিলেন, “দাদাকে না রসঈিযেই ছেড়ে দিলে, বৌম! ?” 





১১৪ 


কমল না সাবিত্রী 

শ নত মুখে চাহিয়া কহিল, “তিনি চলে গেলেন, মা।” 

পর অশ্র-ভেজা কণম্বরে, ভবরাণী দেবী ক্ষণকাল নিনিষেষ- 
1র মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া একট] দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন। 
লেন, “বুঝেছি, বৌমা । নরেশের পক্ষে এমন সহজে এসব সহ 
ই আশাতীত ব্যাপার, মা। কিন্তু তুমি ত তা"কে সাস্তবন। 
বৌমা?” 

নত স্বরে কহিল, "হা, মা। তবুও তিনি কিছুতেই সহ্য করতে 
না।” এই বলিয়া সাবিত্রী মুহূর্ত-কয়েক নীরবে নত মুখে 
[কিয়া আকুল শ্বরে পুনশ্চ কহিল, “কিস্তু কি হবে, মা?” 
পীর কণ্ম্বরে চমকিত হইয়! তবরাণী কহিলেন, “কিসের.কি 
17” 
নী শান্ত অথচ দৃঢম্বরে কহিল, “মাপনি ত জানেন, মা, দাদা 
বীতে আমার আর কেউ নেই। তিনি একাধারে হা, বাবা, 
[। তিনি আমার জন্য, পাছে আমার বিন্দুমাত্রও কোন 
হয়, এই আশঙ্কায় সর্বদা উদ্গ্রীণ হয়ে থাকতেন। তিনি 
অর্থব্যয় ক'রে, আমাকে উচ্চশিক্ষা দিয়েছেন। আমাকে 
ছ'ড়া তার জীবনে আর অন্য কোন আকঙ্ষ! ছিল না, ম]। 
নযে-আঘাত পেয়েছেন, আমি বদি অবিলম্বে তীর পাশে 
ঠাতে না পারি, তবে তা'কে যে রক্ষাকরা যাবে না, মা!” 
লিতে সাবিত্রী কাপিতে কাপিতে বদির! পড়িল ও শাশুড়ীর 
পর হাত রাখিয়া, অনবগ্য মুখখানি তুলিয়া পুনশ্চ কহিল, ণকি 


চা 


? 


১১৫ 


সাবিত্রী 
ভবরাণী নববধূর পার্থ উপবেশন করিয়া, সাবিত্রীর অশ্রু মুছিয়া দিয়া 
কহিলেন, "আজ যে তোমার ফুলশয্যা-রাতি, বৌমা?” 
তরুণী সাবিত্রীর মুখে যে একজাতীয় হান্ত ফুটিয়া উঠিয়া তক্ষণাৎ 
মিলাইয়া গেল, তাহা যেমন ভীক্ষ, তেমনি কঠিন। সে কহিল, “আপনি 
ত জানেন, মা, আমার ক্ষেত্রে এসব, আচার অর্থহীন? দামি, 
' আপনাকে এই নিশ্চয়তা দিচ্ছি, মা, যে আমি এই বিপধয় সহ ক'রে 
নিয়েছি। আমি সাধ্যাতীত শক্তিতেও আপনাদের ইচ্ছা পূর্ণ করবার জন্য 
চেষ্টা করব' কিন্তু সব কিছু নির্ভর করবে, আমার দাদার শভাগুতের 
১ পর, মা।” এই অবধি বলিয়া সহস। মে, শাশুড়ী মুখের উপর বেদনার 
- £স্"আভাক ফুটিয়! উঠিল দেখিয়া, পুনশ্চ কহিল, “মা, সত্য অপ্রিয় হ'লেও 
নুমিন্ািধ্যা আদৌ ত বাছ্শীয় নয়! আপনি নারী। আপনি বুঝতে 
পারবেন, এরূপ ক্ষেত্রে আমার মনের অবস্থা কিরূপ হওয়া সম্ভবপর । 
কবেই এই মুহুত্ঠে আমার নিকট দাদার জীবনের মত মৃল্যবান, আর কি 
আছে, ম11 ফুলশয্যা, আমার বিবাহের মতই যদি ব্যর্থ হয়ে যায়, 
তবে কিছুযাত্র অন্ঠায় হবে না, যা। আপনি দয়া ক'রে আমার যাত্রা 
করবার আয়োজন ক'রে দ্বিন।” 
ভবরাণী সাবিত্রীর মুধচুদ্বন করিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। তিনি 
গম্ভীর স্বরে কহিলেন, “তুমি প্রস্থত হ'য়ে নাও, বৌমা । আমি সব ক্ষছু 
বনদোব্্ত করে দিচ্ছি। এর জন্ত যদি আমাকেও এই বাড়ী ছে৫ যেতে 
হয়) যাব, তবু তোমার যাত্রা কারুকে বন্ধ করতে দেব না।” এই বলিয়া 
তিনি দ্রভপদে বাহির হইয়া গেলেম। সাবিত্রী মাতৃহবদয়া, মহীয়সী 
নারীর গমন-পথের দিকে চাহিয়া ধাড়াইয়া রহিল। 


রি 
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ৃ কমল ন! সাবিত্রী 


এন লঘনে শিশু শোভন ছুটিতে ছুটিতে সাবির নিকট আলিয়া, 
হাকে দুই ক্ষুদ্র হস্তে জড়াইয়া ধরিয়া হাপাইতে হাপাইতে কহিল, “মা, 
বাপি আমার বাপি-_তিনি এখানে আতচেন।” 

সাখিত্রীর আয়ত, দীর্ঘ ভর ছুঃটি কুঞ্চিত হইয়া! উঠিল। সে মূহুর্ত কয়েক 
ৃভনের উত্তেজিত মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, “কি বল্ছ, 
ন ১ | 

টন বলিবার আর অবসর মিলিল না। সাবিত্রী দেখিল, 
ধরন দুটিতে চাহিয়া! কোন কথ! বি৬ বিড় করিয়া বলিতে বলিতে 
মী তাহার কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিতেছেন। 

সানিত্রী সোক্জ! হইয়া দাড়াইল এবং শিশু শোভনকে ক্রোড়ে তুলিয়া 


ইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল । ৬২ ৯ 


করুণাময় কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিয়া সোজা সাবিত্রীর সুখ! 


পিয়া দাড়াইল এবং নিনিমেষ দৃষ্টিতে সাবিত্রীর মুখের নিকে চাহিয়] 
খিতেশ্লাগিল। | 


এক সময়ে শোভন কহিল, “বাপি, বাপি, মা, আমাল মা!” 
করুণাময় ক্ষণকাল অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া, সহসা মুখ 
টরাইয়। লইল। তাহার কঠ হইতে বাহির হইল, "নেই, সে নেই, আর 


সবে না, আর কথনও আসবে না।” বলিতে বলিতে সে বাহির 
হয়] যাইবার জন্য উদ্যত হইল। 


সাবিত্রী ক্রত চিন্তা করিতেছিল, সে শোভনক্ষে একটি চেয়ারের 
শর বসাইয়া দিয়া, দ্রুতপদে দ্বামীর সম্মুখে গিয়া পথ আগুলিয়া 


ড্রাইল, এবং স্পষ্ট ম্বরে কহিল, “কা'র কথা আপনি বলছেন? কে 
র জানবে না? ও 


উঠি 
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কমল না সাবিত্রী 


করুণাময়ের মুখ্ভাব গম্ভীর হইয়া উঠিল। সে মুহূর্₹-কয়েক অপলক 
টিতে চাহিয়া থাকিয়া কহিঙ্ন, “কে আপনি? আপনাকে ত আমি 
চিনি না! এ ঘরে কে আপনাকে আসতে দিলে? 

সাবিত্রী আতু-সন্থরণ করিয়া কহিল, “কে আমি? আমাকে 
আপনি চেনেন না? আপনার বিবাহিতান্ত্রীকে আপনি চিনে 
পারেন না?” 

করুণাময় অকন্তাৎ সশৰে হান্ত করিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে ক্বীহার 
মুখভাব ভয়াল আকার ধারণ করিল। সে কহিল, “আমার স্ত্রী হবার 
যোগ্যতা তোমার নেই। তুমি তা'র পায়ের নখের যোগ্যও নও। 
যাও, পথ ছেড়ে সরে দাড়াও। নইলে আমি কামড়ে দেব ।” 

দাবহী ভয়ে শিহরিয়া উঠিল ও সঙ্গে সঙ্গে পথ ছাড়িয়া সরিয়া 
কীড়হিল। 

করুণাময় হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া যাইতেছিল, সহনা ফিরিয়া 
দাড়াইয়া কহিল, "আমার স্ত্রীকে দেখবেন? এ দেখুন।” বলিয়া কক্ষ- 
দেওয়ালের একটি নির্দিষ্ট অংশে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াই, চীৎকার 
করিয়া উঠিল। সে তয়ালম্বরে কহিল, “কে, কে নিলে তা'কে? 
আম্মি খুন করব, খুন করব!” বলিতে বলিতে সে দ্রতপদে কক্ষ- 
দেওয়ালে গ্রধিত ছবিগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে লাগিল । 

এমন সময়ে শিবশেখরবাবু, ডাঃ ব্যানার্জির সহিত আগমন ক'সলেন। 
ডাঃ ব্যানার্জি করুণাময়ের”ন্বদ্ষে একথানি হাত রাখিক্প, কহিলেন, 
"এখানে ত সেটা নেই। আমি যে আপনার ঘরে।টাডিয়ে রেখেছি, 
করুণীময়বাবু।” 


১১৮ 


কমল ন! সাবিত্রী 

করুণাময় অপেক্ষাকৃত শান্ততাব ধারণ করিল। মে একবার পিতার 
ভীর মুখের দিকে চাহিয়া! কহিল, “আমার বাইরের ঘরে? 
*ডাঃব্যানাজি কহিলেন, “ই । চলুন, দেখবেন ।” , 

“চলুন” এই বলিয়া করুণাময় ডাঃ ব্যানার্ধির সহিত বাহির হইয়া 
ইতে উদ্যত হইয়াই, থমকিয়া দীড়াইয়া পড়িল এবং তরুণী সাবিত্রীর 
কে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া কহিল, “ই তত্র যহিল| কি বলে জানেন? 
নিলেন, উনি আমার স্ত্রী” এই বলিয়! সে অস্বাভাবিক শ্বরে হাস্ত 
করিয়া উঠিল। 

শিবশেখরবাৰু এযাবৎকাল নীরবে দাড়াইয়াছিলেন। তিনি পুত্রের 
দিকে চাহিয়া গন্তীর স্বরে কহিলেন,হা, করুণা, উনি তোমার ০৪ 
ধর্ন-পত্বী |” & 

করুণাময়ের মুখাব ভয়াল আকার ধারণ করিল। সে তীব্র স্বরে 
কহিল," “মিথ্যা কথা! আমার স্ত্রীর পদনখের ঘোগ্যতা ওর 
নেই।” 

শিবখেখরবাবু দ্ধ স্বরে কিছু বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু ডাঃ 
ব্যানাঞ্জি তাহাকে নিরন্ত হইতে ইলিত করিয়া করুণাময়কে কহিলেন, 
“ও প্রশ্নের মীমাংসা! পরে হবে। এখন ঘা হারিয়েছেন, তা” দেখবেন 
চলুন ।” 

, প্চলুন।” বলিয়া! সাগ্রহে করুণাময় ডাঃ ব্যানািকে অন্থসরণ 
করিতে লাগিল। 

শিবশেখরবাৰু বিন্রিত, বিমুঢ় ও আহত তরুণী দাবিত্রীর দিকে চাহিয়া 
নিগ্ধ কে কহিলেন, "বৌমা, আমি তোমাকে তোমার দাদার কাছে 


১১৯ 
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পাঠাবার জন্য মোটর তৈরি করতে আদেশ দিয়েছি। শুন্লাম, তি 
অত্যন্ত কু ও দুঃখিত হ'য়ে আহার না করেই চলে গেছেন 

নাবিত্রী নতমুখে দীড়াইয়া রহিল। শিবশেখরবাবু কয়েক মুহূ্ না 
থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, "আজ তোমার ফুলশয্যা-রাতরি | তা" হালে, 
তুমি যখন কিছুতেই শান্ত মনে এই অনুষ্ঠান মেনে নিতে পারবে না, তু 
তা” বন্ধ রাখাই ষমীচীন হবে, স্থির করেছি। কিন্তু একটা কথা ষ্ঠোমাবে 
জিজ্ঞাসা করতে চাই, বৌমা । তুমি উদ্চশিক্ষিতা মেয়ে, আমি, নি 
তুমি কখনও মিথ্যা আশা দিয়ে ঘাবে না।” এই বলিয়া তিনি একবা; 
সাবিত্রীর মুখতাব লক্ষ্য করিলেন, এবং পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন 
“আবার কবে তুমি ফিরে আম্ছ, বৌমা ?” 

এতিরুপী সাবিত্রী ক্ষণকাল নীরবে দীড়াইয়া চিন্তা করিতে লাগিল 

ভাহার মনে শ্বগুর-বাড়ীর কোন বন্ধন, অথবা গশুর-শাশুড়ীর প্রতি কো? 
ারিত্ববোধের অন্তিত্ব ছিল না। তাহার শ্বামীর শোচনীয় 'মানাঁসব 
অবস্থা লক্ষ্য করিয়া, তাহার মনে শ্বশুর-বাড়ীর প্রতি যেটুকু কর্ব্যবো 
জাণিয়াছিল, এই ঘটনায় তাহাও নিঃশেষে লয় পাইয়া গিয়াছিল। 
সহসা সাবিত্রীর মনে শিশু শোতনের অপামান্ত মুখখানি তাসিয়া উঠিল 
তাহার নীরস মন ও শু হৃদয় সহলা ন্নেহরসে সঞ্তীবিত হইয়া উঠিল। 
দে একাগ্রমনে শিশুর মুখখানি মানস-দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়। এব 
'অনাশ্বাদিত স্থথে তাহার মন কোমল ও করুণ কক! তুলিতে 
লাগিল। 

শিবশেখরবাবু উদ্গ্াকুল দুটিতে চাহিয়া নীরবে অপেক্ষা করিতে, 
ছিলেন। সাবিত্রীকে বহক্ষণ নীরব থাকিতে দেখিয়া, তিনি 


১২৪ 


কমল না সাবিত্রী 


তকষ্টিত শ্বরে কহিলেন, “আমি বল্ছি, তৃমি হ্বখী হবে, বৌমা। 
মু ও কোমল স্বরে বাধা দিয়া সাবিত্রী কহিল, "দাদাকে হুন্থ দেখেই 
মি ফিরে আস্ব, বাবা।” এই বলিয়া দে গড় হইয়া! খ্বস্তরের পান্বে 
'শীম করিল। | 
শবশেখরবাবু মহাখুশি হইয়া কহিলেন, “বীচালে, বৌমা! তোমার 
[দার স্্থ হবার সংবাদ না নিয়ে, আমরা কলকাতার বাড়ীতে ফ্িরুব 
1, মা। আশা করি, নরেশ অচিরেই শান্ত হবে।” এই বলিয়া 
তনি কক্ষ হইতে বাহির হইয়! গেলেন। 
- অল্লসময় পরে একজন পরিচারিকা কক্ষে প্রবেশ করিয়া হফহিগে, 
আপনার মটর এসেছে ছোট-মা। আপনি আহার করবেৈনু 
গান” 
সাবিত্রী কহিল, "খোকন কোথায় ?” 
: “গিরী-মা'র কাছে আছেন।” পরিচারিকা নিবেদন করিল। 
সাবিক্রী পরিচারিকার সহিত বাহির হইয়া গেল। 


( ১৪ ) 


বূপনগরীর ম্যানেজারের বাউলো চন্দ্রকিরণে তানিয়া বাইতেছিল। 
পাবিত্রীর একান্ত অনুরোধে বাদ্ধণী কণিকা বেন হইতে তাহাদের 
পহিত রূপনগরীতে আসিয়াছিল। কণিকার স্বামী অরুণ কোন 
ঈ্রুরী কার্ধব্যপ'দেশে কলিকাতায় ফিরিতে বাধ্য হইয়াছিল । 

জ্যোৎ্রাপ্রাবিত বাঙলোর বারান্দায় বেতের চেয়ারে বমিয়া, নরেশ, 
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সাবিত্রী ও কণিকা আলাপ করিতেছিল। নরেশ বলিতেছিল, “তুই থা; 
কিছু কেন বলি বোন, আমি কিছুতেই মেনে নিতে পারবো না য়ে 
তোর বিবাহ'আো সিদ্ধ হয়েছে। আমার সারাজীবনে এমন হান 
প্রতারণা আর জঘন্য মিথ্যার সঙ্গে পরিচয় হওয়া দূরে থাক, কখনু্জ 
শুনি নি, কণিকা । আমি ভাবতেই পারি না যে, কোন শিক্ষি6৮3 
সম্তান্ত ব্যক্তি এমনভাবে কোন মেয়ের সর্বনাশ করতে পারেন।” 

তরুণী কণিকা কহিল, “আমি সাবিত্রীকে বহু অন্ররোধ করেছিল 
সে যেমন আমার কথাতেও কান দেয় নি, তেমনি আপনার সতর্ব-বাণীও 
গ্রহণ করে নি। ফলে আমি ধে-ওয় করেছিলাম, অর্থাৎ সাবিত্রী সুখী 
কভেগারবে না, তা'ই সত্য হয়েছে।” এই বলিয়া সে গম্ভীর মুখে 
উপাবষ্টা সাবিত্রীর দিকে চাহিয়া, কহিল, "এ ক্ষেত্রে দাদার পর মর্শ গ্রহণ 
কাই তোর সমীচীন কান্ধ হবে, সাবিত্রী । একজন স্বার্থপর ব্যক্তির 
খেয়াল মেটাবার ছন্ঠ, তোর শ্বখ-শাস্তি, তোর ইহকাল-পরকাল, তোর 
সব-কিছুতে জলাগ্তলি দেবার কোন সার্থকতাই নেই ।” 

সাবিত্রী গ্্ান হাস্তে কহিল, “হিন্দ-নারীর বিবাহ ছু'বার হয় না, 
কণি।” | 

কৃণিকা তণ্ত স্বরে কহিল, “বিবাহ দু'বার হয় না, সত্য, কিন্তু যে- 
বিবাহ হয় নি, সে-বিবাহ মান্য করাও হিন্দুধর্মের অন্থশাসন নয়, 
সাবি।” 

সাবিত্রী শান্ত অথচ দৃঢ় স্বরে কহিল, “যে-বিবাহ প্রতিটা আশার ও 
অনুষ্ঠানের ভিতর [রয়ে সম্পন্ন হয়েছে, সে-বিবাহ হয় নি বলা চলে কি, 
কণি ?” 
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রেশ শুনিতেছিল, কহল, “একজন উন্মাদ ব্যক্তির পক্ষে কোন 
্টানের ক্রিয়া ঘথাযথ ভাবে পালন করা কি সম্ভব, সাবিত্রী?” 

সাবিতী নতদৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, “হয় তো তিনি উচ্চস্বরে 
(উচ্চারণ করেন নি, কিন্ধু শ্ুনেছিলেন ত, দাদা ? 


ন্রেশ ক্ষুব্ধ স্বরে কহিল, “ওসব কথা পুরাঁকালের লাবিত্রী-সত্যবানের 


শোভা পেত, বোন, কিন্তু বিংশ-শতাব্দীর মধ্যান্তে কোন মভার্ণ- 
বন্তরীর মুখে শুন্লে, শিক্ষিত-সমাজ হাসবেন শুধু” 

সাবিত্রী নত-স্বরে কহিল, “সেট! শিক্ষিত-সমাজের দুর্ভাগ্যের কথা, 
দাঁ। ছু'থানা বিদেশী বই পড়ে, আমর] যদি পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা 
রাতন ও আদি সভ্যতাকে, সংস্কৃতিকে, আমাদের নিজন্ব'তারুডীয় 


ীবন-ধারাকে অধ্বীকার করি, তবে সে দোষ তাদেরই, ধারা গদেনয | 


ভিমাধুশিক, অতিষঠুন্‌কো, বিধর্মী তথাকথিত ত্যতাকে থর 
লে নিয়েছেন ।” 

নরেশ ক্ষণকাল গম্ভীর দৃষ্টিতে ত্নীর বিষন্ন অথচ দাধিষয় মুখের 
দকে চাহিয়া! থাকিয়া উঠিয়া দাড়াইল। দে কহিল, “আচ্ছা, কলকাতায় 
গাগে যাই চল্‌, তারপর তোর ভ্রম আমি ভেঙ্গে দেব, বোন” 

নরেশ চলিপ্বা যাইতে উগ্ভত হইলে, কণিকা কহিল, “কবে আমর! 
₹লকাতায় বাচ্ছিঃ দাদা?” 

নরেশ কহিল, “ওহো, তোমাকে বলা হয় নি, না, কণিকা? আমি 
তিন মাসের ছুও মঞ্জুর করিয়ে'ছ। আমর! আগামী রবিবারে এখান 
থেকে যাতা করব 1” 

কণিকা চিন্টিত স্বরে কহিল, “তা হ'লে ওঁকে একটা টেলি পাঠিয়ে 
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দিন। দাদা। নইলে কোন্‌ দিন যে এধানে আসবার জন্য যা করবেন, ৰ 
তার কোন ঠিক দেই।” 1 

নরেশ মৃদু" হাগমুধে কহিল, “আমি অরুণবাবুকে টেলি পাঠিয়ে .. 
নিয়েছি, বোন। তোমরা গল্প করো৷ আমার কয়েকখানা প্র লোখবার রি 
কাজটুকু সেরে ফেলি ।” এই বলিয়া সে চবিয়! গেল! 

তরুণী কণিকা মৃহূর্ত-কয়েক নীরব থাকিয়া, সাবিত্রীর মুখের দিক 
চাহিয়া কহিল, “তোর মহাতুলের প্রায়শ্চিত্তের দিন যে এমন সঙ্গে সঞ্জে এ 
 আপবে, আমি স্বপ্নেও তা? ভাবতে পারি নি, সাবিত্রী ।” 

সাবিত্রীর মুখে মুছু মান হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, “আি 
ভূল্‌করি নি, কণি। তর্কের খাতিরে যদি ধরেও নেওয়া যায় যে আমি 
তুল করেছি, তা” হ'লেও ন্বরণাতীতকাল থেকে অসংখ্য মেয়ে ঠিক 
| এম-নহাতুল ক'রেই, তাদের চাওয়া-পাওয়ার সাধ মিটিয়েছে।” 

তরুণী কণিকা বঙ্কার দিয়া কহিল, “বারবার এ একই যুক্তি দিস্‌-নে, 
সাবি। তুই তজানিস, বঙালী-হিন্দুর একান্নবতী-মংলারের বড়ো ছেলে 
অথবা অন্য কোন বয়োজ্ ব্যক্তির স্বদ্ধে সমগ্র সংসারের দায়িত্ব ন্যস্ত 
থাকে। যেপময়ে বাপিকা-বয়সে মেয়েদের বিবাহ-গ্রথা প্রচলিত ছিল, 
সে-সময়ে এ দায়িত্ববান ব্যক্তিই সংসারের পুত্র অথবা কন্যার বিবাহে, স্বপ্ং 
দেখ'-শুনা করে পাত্রী অথবা পাত্র নির্ধারণ করতেন। পাত্র-পাত্রীর, 
বর্তমান সময়ের মত, পরম্পরে জানা-চেনার কোন বালাই ছিল মন. 
প্রয়োজনও অনুভূত হ'ত না। কারণ একটি প্রায় শিশু-বালিকা, *;$পে 
স্বামীর সংসারে প্রবেশ ক'রত, নিজেকে সংসারের রীতি-নীতি, আচার- 
বাবহারের উপযোগী ক'রে গড়ে নেবার মত নমনীয় মল-তাব নিয়েই। 
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চম.ত্র এই কারণেই বহু মেয়ের জীবন স্রমহান সফলতায় সার্থক হ'য়ে 
ত।” এই বলিয়া সে বান্ধবীর মুখের দিকে একবার চাহিয়া বঙ্কার 
য়া পুনশ্চ কহিল, “এ কি, হাস্ছিস যে?” ৃ | 
সাবিত্রী হান্তমুখে কহিল, “হাসছি এই ভেবে যে, তুই বা বলবার 
[ দীর্ঘ ভূমিকা ফেদেছিস আমি তা জানি |” 

কণিক। মুখ ভার করিয়া কহিল, “দোহাই তোর, সাবি! আমাকে 
করতে দে, ভাই।” 

সাবিত্রী হান্তমুথে কহিল, “বেশ, শেষ কর্‌” 

কণিকা বলিতে লাগিল, *আমি এই কথাই বলতে চাই, মে-ফুগে 
য়েরা কিছু না-বুঝে, অভিভাবকদের নির্দেশে চোখ বুজে সংসারদমু্ধে 
প দিত, সে-যুগ ইতোমধ্যে অতীতের গর্ভে বিলীন হয়েছে । এক্গন 
গ থেকে পচিশ বছরের পূর্বে মেয়েদের বিবাহ হয় না। যে-বয়লৈ 
মাদের বিবাহ হয়েছে, সে-বয়স শ্বামীর সংসারের রীতি-নীতি, আচার- 
বহার অন্রষায়ী নিজেদের তৈরি ক'রে নেওয়া সব সমষে সম্ভবপর হয় 
| সুতরাং বিপর্যয়ের সম্মুখীন হওয়া অস্বাভাবিক নয়। তুইফে 
পাতন-প্রথাক্ষে আকড়ে ধরেছিস, তার গোড়ায় যে প্রকাণ্ড গলদ 
য় গেছে, অর্থাৎ আমাদের বয়স যে, গৌরীদান, কন্যাদান-বঘবসকে 
(দুরে ফেলে রেখে এগিয়ে এসেছে, তা” ধরতে না পেরেই এমন 
টলভার স্থটটি করেছিস ।” 

তরুণী সাবিত্রী মৃহু হান্তমুখে কহিল, “শিশু-প্রায় বালিকা-মেয়ে ঘি 
জেদের প্রয়োজন অনুযায়ী গড়ে নিতে পারে, তবে আমাদের বেলায় 
১ সহজ ন] হয়ে জটিল হবে কেন, কণি ? ৯. 


এ 
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কণিকা কহিল, “হবে না? বাশগাছ দেখেছিল, সাবি? বাশ 


যখন কচি ও কাচা থাকে, তখন অনায়াসেই নুইয়ে ফেলতে পারা যায়। 


কিন্তু বাশ পাকৃণে আর তা হবার উপায় থাকে না।” 
সাবিত্রী গম্ভীর স্বরে কহিল, “মানুষ, বাশ নয়, কণি” 

“আহী, ভা" কি আর আমি না জানি 1”. এই বঙল্িয়। কণিকা মুহূর্- 
কয়েক গম্তীর-নৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া! পুনশ্চ কহিল, “একটা! ছোট গর, 
বলি শোন।” চছ 

সাবিত্রী কৃতৃহলী হইয়া কহিল, “আচ্ছা, বল?” 


তরুণী কণিকা কহিল,“আমারই এক আত্মীয়-যুবক একটি আধুনিকাকে 


পর যে 
বিবাহ করে। আত্ীয়-খুবক ধনী ও পুরাতন বনেদী-বংশের সন্তান।. 


একানবর্তী সংসার। সংসারের দায়িত্ব ছোট্ট ভ্রাতীরস্ন্ধে থাকায়, তিনি 
এই বিবাহে পূর্ণ-সন্মতি দিতে 'না পারলেও, কনিষ্ঠ ভ্রাতার অত্যধিক 
আগ্রহ দেখে সম্মতি দিয়েছিলেন | সে যাই হোক, বিশ-বছরের অতি 


আধুনিক-মেয়ে বিবাহের পর শ্বশুর-ঘরে এসে যখন দেখলে, বৃহদারতন 


একান্সবর্তী-সংলারে কোন ব্যক্তির স্বাত্ৃতা, অথবা শ্বাধীনভার,. নাম- 
গদ্ধও নেই, উপরস্ত অন্তান্ত পুরমহিলাদের সঙ্গে তাঁকে উ্দয়ান্ত 
সংসারের জন্তু, যেসংসার তার নয়-_পরিশ্রম করতে হবে, এতটুকু ইচ্ছা- 
মত ট্রামে, বাসে অথবা ঠেঁটে বেড়াবার স্বাধীনতা 1 নেই, বন্ু-নান্ষবীর সঙ্গে 


মেলামেশা করবার সুযোগও নেই, মেয়েটার মন ভারাক্রান্ত 


উঠল। কিন্তুকৈ, সে ত তোর কথামত নিজেকে সংসারের দাবী 
অনুযায়ী গড়ে নিতে পারলে না, সাবি! শেষে কি হ'ল, বল্তে 
পারিস?" 

£ 1১২৬ 

| 


শর 


লাগ 


এ কমল ন! সাবিত্রী 


সাহিত্রা বহু ব্যঙ-হাস্টে কহিল, “আমি জ্যোতিষী নই, কণি। তুই-ই 
| 

তরুণী কাঁণকা গম্ভীর শ্বরে কহিল, “বেচারা শ্বামীর জীবন অশাস্তময 
'য়েউঠল। সেশ্ত্রীকে কিছুতেই শান্ত করতে না পেরে, সংসারের 
[ন্দী-মর্ধাদা রক্ষা করতে, নিছেকে সংসার থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে, 
|র ইচ্ছান্গযায়ী নতুন সংসার পেতে বস্ল। ফলে একারবর্তী 
ংসারের দৃঢবাধনের একটি গ্রস্থি খুলে গিয়ে, নমগ্র পরিবেষ্টনীকে দূর্বল 
*রে দিলে” 

সাবিত্রী গভীর হ্বরে কহিল, “একটা বিক্ষিপ্ত উদ্দাহরণ দিলেই 
মাণ হয়ে যায় না যে, শিক্ষিতা ও যুবতী মেয়ের। কোন ক্ষেত্রেই 
মজেদের নতুন ক'রে গড়ে নিতে পারে না।” 

কণিকা শ্ান স্থরে কহিল, “তা” সত্য, সাবি। কিন্তু আদি বছ - 
দাঁহরণ দিতে পারি, যে অভি-আধুনিক যুবতী মেয়েরা স্বামীর সংসারের 
ঙ্গে তাল রেখে চলতে না পেরে, স্বামীর সঙ্গে সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন 
য়ে পড়েছে, তবু নিজেদের নতুন ভাবে নিয়ন্ত্রিত করতে পারে 
ন। তাই আমি বল্‌তে চাই, সাবি, যে আজ খন পুরাকালের সে 
সাবহাওয়া আর নেই, তখন জোর ক'রে পুরাতনকে নতুনের সঙ্গে 
[াপ খাওয়।তে যাওয়ার মত দুর্ভোগও আর নেই ।” 

সাবিত্রী ধীর ম্বরে কহিল, “আমি দুঃখিত, কণি, ষে তোর সঙ্গে 
একমত হ'তে পারলাম না। একটা অশিক্ষিতা-লিকা যা পারে, তা' 
একটি শিক্ষিতা-তরুণী মেয়ে পারে না, এ কথায় আমার শ্রদ্ধা জাগে না, 
ভাই! অবশ্য কমলদি'র মত যারা স্বেচ্ছাচারিতাকে অতি-আধুনিকতা 


খু 


১ 


কমল ন! সাবিত্রী 
ব'লে অভিহিত করেন, তা'দের জাতই আলাদা, ভাই। নইলে ধারা ] 
সত্যিকার শিক্ষ! পেয়েছেন, তাদের গঙ্ষে যেকোন অবস্থাকে সহ ক'রে». 
্রদ্ধা করা যত সহজ, তত আর কার দ্বারাই নয়, কণি।” 

কণিকা ক্ষুনধ স্বরে কহিল, “তোর কথাই ধরু। এতবড়! শঠতা:$.-. 
মিথ্যাচারের সঙ্গে নিগ্ধেকে নতুন ক'রে গড়ে নিতে পারিস? 

তরুণী সাবিত্রীর মুখে শি মূদু হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে ক্ষণকালু 
নীরব থাকিয়া কহিল, *গুধু আমরাই তা” পারি, কণি। কোন অশিক্ষিত, .. 
্রায়-শিশ্ড বালিকার পক্ষে এমন এক পরিস্থিতির সঙ্গে তাল রেখে 
নিজেকে চালিয়ে নেওয়া কিছুতেই সম্ভবপর ব্যাপার নয়, কণি। তুই যে- 
সব আধুনিক শিক্ষিতা, যুবতী মেয়েদের বিরুজ্ধে অভিমত দিলি, তাদেরই _.. 
একজন হ'য়ে আমি যখন এতটুকুও বিভৃষ্ণা কি বিরাগ মনে পোষণ 
করছি-দা, তখন তুই কি বলবি? 

কণিকা নম্বরে কহিল, “তোর মত মেয়ে লাখের মধ্যে একটিও 
মেলে না, সাবি। তুই একটা ব্যতিক্রম। আধুনিক তরুণী ও শিক্ষিতাঁ -, 
মেয়েরা ঘদি তোর মত হ'ত, তা" হলে, আজ সংসারে, সমাজে 
যে বিশৃঙ্খলা ও হ্বেচ্ছাচার দেখা দিয়েছে, তার অস্তিত্ই থাকত 
না। * 

সাবিত্রী ক্ষণকাল যৌন থাকিয়া কহিল, "অতি শবটাই খারাপ; 
কণি। আমি ভাই সব কিছু 'অতি'র ঘোরতর বিরোধী। আমা; 
উচ্চশিক্ষা, আমাকে কর্তব্য-্ঞান দিয়েছে, মাকে স্বার্থপর করে ।4। 
তা'ই তোদের কোন ঘুক্ধিই আমার মনে স্থান পাচ্ছে না, তাই।” 

তরুণী কণিকা সাবিত্রীর স্রানমুখের দিকে চাহিয়া কহিল, "আচ্ছা, 
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কমল না সাবিত্রী 


বনী, তুই যে বেহায়ার মত শ্বশুর-বাড়ীর হ'য়ে যুদ্ধ করছিস, তুই 
ব বল, (তাকে কোন্‌ আকর্ষণ এরপ অন্বাতাবিক কাজ করতে 
রণ দিচ্ছে? | 

সাবিত্রী স্্ান হাস্থমুখে কহিল, “যদি বলি, আমার স্বামীর আকর্ষণ ?” 
“কণিকা দৃঢম্বরে কহিল, “ভা হ'লে বল্ব যে, তুই মিথ্যা কথা 
[ছিস। কারণ কোন সপ্ত-বিবাহিতা তরুণী মেয়ে, তা'র স্বামীকে 
1াহের অব্যবহিত পরেই যদি উন্মাদ ব'লে বুঝতে পারে, তা? হলে 
ই মেয়ের মনে স্বামীর জন্ত কতখানি আকর্ষণ জেগে থাকে, তা”ও 
আমাকে তোর মুখে শুনে বুঝতে হবে, সাবি? 

তরুণী পাবিত্রী কহিল, “কিন্ত সবাকার মন এক নিক্তিতে ওদ্ধন 
রায় কি বিপদ নেই, কণি? তা" ছাড়া যান্ুষের মন এমন এক 
্নয়কর বস্তুতে তৈরি, যার কোন হদিস্‌, মানুষ ঘখন নিজেই পায় না, 
নু অপরের পক্ষে অন্থমান কর কি-রকম ভ্রাস্তিকর, সেটুকু বোববার 
ক্তও কি তুই হারিয়েছিস, কণি ?” 

কণিকা তপ্ত স্বরে কহিল, “তুই যাঁকিছু বলেই সত্যকে এড়াতে 
ম্‌ না কেন, সাবি, সত্য একদিন প্রকাশিত হবেই ! তুই এবুগে মডার্- 
বিত্রী হয়ে, জীবনের বিনিময়ে একটা উদাহরণ স্থাপন করতে চাস 
:ট, কিন্তু তাতে বিশেষ কিছু যে হ্থবিধ! করতে পারবি, আমি ভাব (৯ 
রছি না, তাই ।” 

সাবিত্রী বিষ কণ্ঠে কহিল, “তুই অত্যন্ত নিষুর, কণি।” 

“তবে বল্‌, কোন্‌ আকর্ষণের জন্য তুই এমন তাবে আতু-বিসর্জন 
বুছিস? তরুণী কণিকা দৃঢ় গ্বরে প্রশ্ন করিল। 


১২৯, 


কমল না সাবিত্রী 
সাবিত্রী মহ্কয়েক নীরবে চিন্তা করিয়া কছিল, “তোর জালা 
আর পারি নে, তাই!" এই বলিয়া সে ক্ষণকাল যৌন থাকিয়া 
পুনশ্চ কহিল, "ওরে কণি, তুই ধগি কখনও মা হ'স্‌, তবে আঘার এই! 
অস্থাতাধিক আকর্ষণের ইতিহাস বুঝতে পারবি. * 
কণিকা হাস্তধুখে কহিল, “ওমা, সতীনের ছেলেকে দেখে, মাতৃত্বের 
বাদ পেয়েছিস না কি, দাবি?” 
সাবিত্রীর মুখখানিতে স্ি্ঠ শাতাদ স্পষ্ট হইয়া ফুটয়া উঠিল। এ 
শিগ্বকঠে কহিল, “ওরে কণি, তুই ঘি আমার সতীনের ছেলেকে 
দেখতি্‌, তা” হ'লে আর তোর মুখে ও-সব বিদ্রুপ বা+র হ'ত না।” 
কণিকা বিশ্িত কণ্ঠে কহিল, “তোর এ ভাবপ্রবণতার জগত নিজের 
জীবন আহুতি দিবি?” 
:. সাবিত্রী কহিল, "না, তাই, আর এ বিষয়ে কোন আলোচনায় 
মামি আনন্দ পাই নে, কণি। দয়া ক'রে অন্ত কোন বি্ষিয়ের 
আলোচনা কর্‌, তাই। শামি আর সহ করতে পারছি না, বোন । 
কণিকা তপ্ত স্বরে কহিল, “তোকে সহ করতেও কেউ বন্ছে না, 
সাবি। আমি ও দাদা তোকে এই কথাটাই বোঝাতে চাইছি ষে, 
তোর" এ সব সহ্থ করবার কোন যুক্িসঙ্গত হেতুই নেই। যে-ছেলের 
মা তৃই নদ, সেই ছেলের জন্ত তোর জীবনকে অন্তের খেয়াল-শাগুনে 
আহুতি দিতে হবে না। কেন তুই এই সহজ ও সোজা কটা 
বুবতে পারছিস না যে, একটা উন্মাদের সঙ্গে কথনও কোন .ববাহ 
অকত্রিম অনুষ্ঠানের তিতর দিয়ে হ'তে পারে না? যা হয়েছে, তা? মন্ত 
বড়ো একটা তাওতা ছাড়া আর কিছুই নগ্ন” 
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সাবিত্রী অস্থির কণ্ঠে কহিল, “আমাকে তাব্‌তে দে, তোরা। 
[কষে ভাববার লময় দে, কণি। এমনভাবে ' আমার ওপর প্তধু 
দিলে আমি ধীর, স্থির ভাবে কিছুই ভাবতে পারি না” এই 
লা সে মুহুর্ততকয়েক নীরব থাকিয়া কহিল, "এটা ত স্বীকার 
দ কণি, যে মানুষের মনের ওপর কারুর কোন আধিপত্য চলে না। 
স্বীকার ক'রে নিলে, তা? মন্বীকার করা কি সহজ 
ার রে?” 
কণিকা! মৃছু স্বরে কহিল, “জানি, তুই বাঙলায় এজ্-এ, পাশ 
ছিস। তোকে কিছু উপদেশ দিতে যাওয়ার মত ধৃষ্টতা আর কিছু 
_জানি। তা" হলেও আমি বুঝি ষে' মানুষের মন তুল ক'রে এমন 
[ক কিছু শ্বীকার ক'রে নেয়, অদূর ভবিষ্বুতে যা তার অস্বীকার নাঁ- 
ছাড়া গত্যস্তর থাকে না। তুই শুধু এই দিক দিয়ে যদি এই 
বারটাকে দেখিস্‌, যে একজন মিথ্যাবাদী, স্বার্থপর, শঠ ব্যক্তি 
ন স্বার্থপুরণের জন্য এমন এক হীন-কাজ ক'রে বসেছে, যার 
1 তোর সমগ্র জীবন...**** 
অধীর হইয়া বাধা দিয়! সাবিত্রী কহিল, “তুই থাম, ভাই, খাম। 
বাকি ভাবিস, কি, আমি এই দিক দিয়ে তেবে দেখি নি? কিন্ত 
ধায় গিয়ে বাধা পেয়েছিস্‌ জানিস্‌?” এই বলিয়া সে মুহূর্ত-কয়েক 
নমেষ দৃষ্টিতে কণিকার মুখের উপর চাহিয়া থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, 
থাক। তুই বুঝতে পারি নে। আমি যা” বে. গাতে চাই, তা” 
বার দ্বারা প্রকাশ সম্ভবপর নয়। কোন দিন ষদি তোকে দেখাবার 
শাগ আমার আপে, তথন বুঝিদ্বে দেব যে, আমি প্রতারিত হই নি।” 
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কণিকা আর্তগ্থরে কহিল, “প্রতারিত হস 

সাবিত্রীর মুখে স্নান হাপি ফুটিয়া উঠিল। .. ঘুহুর্ত-কয়েক 1 
করিয়া কহল, "দেখ, আমি নারী হয়েও নারীর কাছে যে-ং 
বল্‌তে সঞ্চিত হচ্ছি, সে-কথা দাদার কাছে বলা চুলোয় ধাক, ভা 
চলে না, তাত বুঝিস, কণি ?” ্‌ 

তরুণী কণিক! বিশ্রিত কঠে কহিল, “এমন কি কথা, সাবিত্রী?” 

সাবিত্রী মুহূর্তকয়েক চিন্তা করিল। অবশেষে মন স্থির কু 
কহিল, "মান্য হুপভ্য জস্ততে পরিণত হয়েছে কলে গর্ব করে, বি 
সে তার আদিম বন্য-্ষুধা ভূল্তে পারে নি। সমাজব্যবস্থায়, ধর্মে 
আইনে, সে যে-ভাবে আপন জীবন ধাপন করতে ইচ্ছুক, সেই ভা 
বিধিবব্যবস্থা, অনুশাসন এবং ধারা নিধারিত করেছে। তুই যদি 
সব বিধিবব্যবস্থা, অস্থশাসন প্রভৃতি অবশ্থ-প্রতিপাল্য বিষয়গুলি বিশ্লো 
'ক'রে দেখিস্‌। দেখতে পাবি, ষে মানুষ তার বন্য প্রকৃতিগত তৃষা ও কু 
পূরণের নয সবকিছু দিক নিয়ন্ত্রিত করেছে। মানুষের জীবনে 
অন্ত কল মহত আদর্শের কথা অতি হান্ধা ভাবে এ-সব দলিল-প 
পুস্তকে উল্লিখত আছে সত্য, কিন্তু বন্য-ক্ষুধা অর্থাৎ দৈহিক ক্ষধা-তপ্তিত 
সমর্থনের জন্ ভূরি ভূরি শ্লোক, টাকা, টিপ্লনীর সঙ্গে রচিত হয়েছে। এক 
অভিনিবেশের সঙ্গে দেখলেই বুঝতে কষ্ট হয় নাষে, মানবের জা. 
অন্য সকল প্রয়োজন গৌণ, আর মৃথ্য হ'য়ে দাড়িয়েছে বন্ত-্ষুধা ।” 

তঞ্ণী কণিকা কহিল, “বুঝতে পারলাম না।” | 

সাবিত্রী বলিতে লাগিল, “দৈহিক মিলন, দেহের ক্কুধাকে এত 
বড় আসন দেওয়া হয়েছে যে, মানুষের সত্বা মানুষের অন্ত ধর্ম সব 
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টিমের স্থ হ'য়ে দাড়িয়েছে । ফলে কোন বিবাহে দৈহিক দুধা- 
তৃপ্তির বিন্মান্রও ব্যতিক্রম ঘটবার সম্ভাবনা দেখা গেলে, মান্য 
আতঙ্ষিত হয়ে ওঠে। আর সবকিছু দিক রদাতলে পাঠিয়ে দিযে, 
মাত্র এ.একটি সন্তাবনার অনুহাতে, বিবাহ-সব্ধ ভেঙ্গে দে়। ঘআবার 
বিবীহের পর ঘি ওরপ সম্ভাবনা ধরা গড়ে, তখন মানুষ লঙ্জা-মএমের 
মাথা খেয়ে বিবাহ-বিচ্ছেদ করবার জন্য আকাপ-গৃথিবী কম্পিত 
রূ'রে তোলে ।” 

তণী কণিকা মু হান্তমুখে কহিল, “তাতে অন্তায় হয় কোনখানে, 
বান্ধবী?” 

সাবিত্রী কষু্্ধরে কহিল, 'ন্যায়-অন্ঠায়ের প্রশ্ন নয়, কণি। প্রশ্ন এই 
থে, আমরা কতটা সসত্য হয়েছি? আমরা বন্ত-জন্তর গণ্ডি থেকে 
কতটা! উচ্চে উঠতে সঙ্গম হয়েছি? বন্ত-জন্তরা তাদের ইচ্ছামত 
মাপনাদের ক্ষুধা পারতৃপ্ত কর নেরু। হুসত্য মানুষের সঙ্গে এইখানেই ্‌ 
“টুকু গ্রতেদ দেখা দয়ে থাকে। কিন্তু আজকাল কমলদি'র দলায় 
নর-নারীরা এই সামান্ত প্রতেদটুকুও বজায় রাখতে সম্মত নন। তীা 
শ্রফ, সো বন্ত-গ্রকৃতির সঙ্গে এক ভূমিতে নেমে গড়াতে চান। 
সত্য মানুষের ভিতর প্রচ্ছভাবে বন্ধ-গ্রকৃতিই যদি বিরাঙ্জ 
চরে, বন্ত-প্রক্ৃতির দাবি পূরণের আন্ক হুসতয মানুষও যদি 
মন. লঙ্জাকর, আবরণ-হীন উত্নন্ততায় নিজেকে গ্রক্কাণ করতে 
ঠিত না হয়, তবে তা'র পক্ষে সহজ সত্যকে স্বীকার ক'রে নিরে, 
[ধানে তার সত্যিকার স্থান সেধানে দাড়ানোই কি সমীচীন নয়, 
ণি? 
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কণিকা কহিল, “কিন্ত তুই ত দৈহিক-ধর্মকে অধ্বীকার ব 
পারিস না, সাবি 1” 
_ সাবিত্রী মূ হান্তমুখে কহিল, "বাজে কথা বলিস নি, কণি। অ 
প্রশ্ন এই যে, মানুষ হ'য়ে জন্মগ্রহণ করেছি, মনরূপ অমূল্য সঙ্গ 
অধিকারী যখন শ্রীতগবান করেছেন, তখন আমাদের সকল : 
' সকল প্রচেষ্টা ওই পথেই নিয়োজিত হবে কেন? কেন আমরা 
সব মহান আদর্শকে যৃধ্য স্থান দিয়ে, এই দ্বৃণিত বৃত্তিকে গৌণ কে 
ফেল্ব না? কেন, বিবাহিত জীবনের স্ুখ-ছুঃথকে শুধু এই ক 
প্রাচ্য অধবা অতাবের উপর ভিত্তি করে বিচার করব? কেন, হই 
মানুষ হ'য়ে, ভগবানের হট শ্রেষ্ঠ জীবের গরিমাপূর্ণ হয়ে, আম 
চিন্তা, আমাদের দৃষ্টি এমন নীচতা এমন জঘন্যতা দ্বারা পূর্ণ হ 
কেন, কেন, হবে, তাই কণিকা?” 

কণিকা দ্িধাগ্রস্ত স্বরে কহিল, “ম্থসভ্য মাছুষ স্থ্ি-ততের 
জোর দিয়েছে । যদি তা" এমন কিছু দোষেরই হ'ত, তা হ'লে কিছু 
তা” দিত না, সাবিত্রী ।” 

সাবিত্রী বঙ্কার তুলিয়া কহিল, “দেখ, মনকে চোখ ঠারিসনে, ক 
আমি জোর গলায় বন্ব যে, মানুষ নিজেকে শ্রেষ্ঠ জীব ব'লে 
করলেও, পশ্তর সঙ্গে তা'র প্রভেদ অতি অল্প কিছুই আছে। মাহ 
পণ্ত-প্রকৃতি এরূপ পুবল ও ভয়াল্হ, যে মানুষ মান্ষকে যত তয়, ব 
একটা বন্ত জন্তকে তত করে না। মানুষের লালদা- দৃষ্টি থে 
আত্মরক্ষা করবার জন্য, কত ষে ধর্মের অনুশাসন, পমাজ-বিধি ৭ 
আইনের বিভিন্ন ধারা রচিত হয়েছে, তা'র আর ইয়ত্তা নে 
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য়যের সমগ্র সত্বা় এই পশ্ত-প্রক্কতির ছাপ এতটা সম্পষ্ট, যে তাবলে 
আহি ভয়ে, আতঙ্কে আত্মহারা হয়ে উঠি” 

কণিকা মৃদু হাগ্রমুখে কহিল, “সেনগগ্য যদি কেউ অপরাধী হন, 
তবে স্বয়ং হষ্টরি-কর্তা, সাবিরী। কারণ তিনিই মানুষের মনে হরির 
ধা সঞ্চারিত করেছেন, তার ইচ্ছাতেই মাচুষ-***-* | 

সাকিদ্রী প্রবলভাবে বাধা দিয়া কহিল, “তগামিরও একটা লীমা 
ধাকাঁ উচিত, কণি। ভগবান মানুষের মনে ক্ষ্ি-্ুবা ষে-পরিমাণে 
দিয়েছেন, ঠিক দেই পরিষাণেই দয়া, করুণা, ধর্ম-ভাব প্রভৃতি মহৎ 
গুণগুলিও সংক্রামিত করেছেদ। কিন্তু আমরা যে-্ুধাটির 
অনুশীলনের এবং তৃপ্তির ওপর জীবন-মরণ পণ ক'রে বসেছি, 
তা" একমাত্র বন্য-পণ্ুর পক্ষেই স্বাভাবিক হত, কণি।” এই বলিয়। 
দাবিতরী মুহূর্কয়েক নীরব থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, “এই যে আমার 
বিলহ আসিদ্ধ, আমার বিবাহ বেআইনী বলে তোরা চিৎকার ' 
করছিস, ও পবের মূলে সঠ্যিই কি হান ইঙ্গিত উকি মারছে না, 
কণি?” 
কণিকা স্তিত দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, “কি এসব তুই, বলছিস, 
াবিত্রী?' | 

“বল্ছি, আমার স্বামী অর্ধোম়াদ, শোকক্ষিস্-শুধু এই অজুহাতেই 
শা আমার বিবাহ অসিদ্ধ হয়েছে? আমার স্বামী অক্ষম, আমার স্বামীর 
দিতি বিকৃত হয়েছে, এই অভ্ুহাতেই না আশার স্বামীকে ত্যাগ 
'রবার জন্য যুক্তিজাল বিস্তার করছিন?' এই বলিয়! সাবিত্রী মুহূ্ত- 
ঘ্নেক তীক্ষ দৃষ্টিতে কণিকার মুখের উপর চাহিয়া রহিল, পুনশ্চ কহিল, 
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“কিন্ত গলদ বেধেছে কোনথানে জানিস 1? গলদ বেধেছে আমার 
আর প্রবৃত্তি নিয়ে। তোরা যে-আলোকে এই বিশ্বকে দেখছিদ্‌, 
আলোকে .আমার দৃটি অন্ধ হয়ে আসে ।' আমি কিছুতেই বুঝ 
পারছি না, যে-বিবাহ প্রত্যেকটি পুত, পবিত্র আচার ও অনুষ্ঠানের ভি' 
দিয়ে হয়েছে, সেই বিবাহ কোনো অজুহাতে, অথবা তোদের কল্পিত অ 
একটা! জঘন্য ও তুচ্ছ অজুহাতে অস্বীকার করা চলা কি-না! অ 
চল্লেও, তা? মানুষ-জীবনের সর্ধ প্রকার ধর্ম-বিরুদ্ধ কাজ হবে কি-না] 
কণিকা শ্লানক্বরে কহিল, “আমি তোর মত শিক্ষিতও নই, আর থে 
মত ভাববার শক্তিও নেই আমার. সাবিভ্রী। তবে আমাদের সাধা 
বুদ্ধিতে এইটুকু বুঝি ষে, মান্তষের জীবন যে-সব বস্তুর অভাবে বার্থ হ 
যাগ, সেই সব বস্তুকে আকড়েই আমাদের পড়ে থাক] উচিত। তবে ও 
যা, ইঙ্গিত করুছিস, সত্য বলতে কি, আমি শুধু তাই ভেবে তোকে নি 
করছি না।” 
সাবিত্রী ধীরম্বরে কহিল, “আমাদের বাউলায় লক্ষ লক্ষ বালিব 
'বিধবা মেয়ে আজীবন ব্রক্ষচর্য পালন ক'রে চলেছেন। কে এ 
অজমূর্থ আছে যে বল্বে, এই সব বালিকার জীবন সর্বরকমে ব্যর্থ হ 
£গছে ? আমি জনি, তর্ক উঠবে, প্রত্যেকটি বিধবা-বালিকাই পর 
'ীবন যাপন করতে পারে নি। আমিও স্বীকার করি, পারে নি। « 
নাপারার মুলে দায়ী কা'রা, কণি? দায়ী একমাত্র ভারাই ঘর! এ 
বন্ত-পশু-ধর্মকে বড়ে] আসন দিয়ে, শান্ত, ধর্ষে, সমাঁজ-বাণস্ায়। আই 
কানে মুখ্য বন্ততে পরিণত করেছে ।” 
_ তরুণী কণিরু! কহিল, “বালবিধবার জীবন ব্যর্থ হয় নি, একথা অ 
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ষ্ঠ কারুর কাছে বলিস না, সাবিত্রী। ভারা তোকে উপহাস 
গরবে।” 

সাবিত্রী গল্ভীর মুখে কহিল, “করবেই ত! তা'দের 'ত পেশাই 
াস্ই। খারা পণ্ত-ধর্মী ভীবন যাপন কারে পঞ্ুকেও লজ্জা দিচ্ছে, তা+দ্র 
থে ও-সব উচ্চাঞ্গের কথা বা'র লা হ'লেই যে অস্বাভাবিক হবে, কণি?” 
লিতে বলিতে সহপা সাবিত্রী উত্তেজিত হইয়া উঠিল। সে মুহূর্ত-কয়েক 
মীন-দুটিতে তরুণী কণিকার দিকে চাহিয়া থাকিয়] পুনশ্চ বলিতে 
াগিল, “শোন্‌। কণি। এই পঞ্ত-র্ম বর্তমান আধুনিক, স্্সত্য সমীজ্জকে 
করূপ গ্রাস করেছে, তার একটা জলস্ত উদাহরণ দিই শোন ।” : 

তরুণী কণিকা সভয়ে কহিল, “জানি ন] তুমি, এবার কা'র মস্তক 
বণ করবে। তৰু বল, শুনি?” 

পাবিত্রী গম্ভীর স্বরে বলিতে লাগিল, প্ঘরে দশ বছর বয়সে বিধবা , 
ওয়া হতভাগিনী মেয়ে যখন ব্র্ধচর্যজীবন যাপন করবার জন্য আপ্রাণ 
জ্ুসাধন আরম্ভ করেছে, তখন এমনও দেখা যায়, সেই হততাগিনী 
নধবা মেয়ের, শিশু ভাই ও বোনে বছর বছর পিতৃগৃহ পূর্ণ হয়ে উঠছে ।” 
পিতে বলিতে তরুণী সাবিত্রীর সার! মুখতার ঘ্বণা-সমারোহে বিকৃত 
ইয়। গেল। সে ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পুনশ্চ বলিতে লাগিল, “মানুষ 
ক্ধপ পশুধমী হ'লে, তবে এমন নীচ ও জঘন্য বৃত্তিসম্পন্ন হ'তে পারে, 
নয়ই তা' ভারতে পারিস, কণি? গৃহে বালবিধল মেয়ে একাদশীর 
দন যখন শিরম্বু উপবাস করছে, তখন পশ্তধর্মী মাও বাপ মতস্ত-মাংস 
যাহার ক'রে নির্ধিকার চিত্তে পঞুধর্ম পালন ক'রে চলেছে। এর বাড়া 
ণিত ও জবন্য দৃশ্ত আর কি হ'তে পারে, তাই?” 
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_ কণিকা বিষূঢ় গ্বরে কহিল, "লত্য বঙ্গতে কি, আমি কখনও এ 
দিয়ে এই সমন্তাকে বিচার করি নি, সাবি। কিন্ত তোর কথা 

মানতে হয়,'তা। হঠলে.:*.*তত, 

সাবিত্রী প্রবল তাবে মাথা নাড়িয়া বাধা দিয়া ভ্রুতকে কহিল, 

না, দোহাই তোর কণি, আমি কারুকে, আমার অভিমত মান্য ক 
বলছি না। আমি শুধু এই দিকটাই দেখাতে চাইছি যে, জু 
অভিমানী বর্তমান নাগরিক-জীবন, আজ সত্যই কোন্‌ হীন ' 
নেমে দাড়িয়েছে? সুতরাং তোরা যখন এই একই অজ্হাতে আ 
পবিত্র বিবাহ-বন্ধনকে অস্বীকার করবার জন্য অম্ুরোধ করিস, « 
তোদের দৃষ্টিতে যদিও তা খুব স্বাভাবিক হ"য়ে দেখা দেয়, তবুও তা! 
তা'নয়, এইটুকুই*'আমি বলতে চাইছি, ভাই ।” এই বলিয়া সে _ 
হইলেও, কণিকা কোন উত্তর দিল না দেখিয়া" পুনশ্চ কহিল, “দে 
ক্ষুধা আছে সত্য, কিন্ত মানষের জীবনে দেহের ক্ষুধাই সবটুকু নয়, বে 
মানুষের জীবনে এই ক্ষুধা ছাড়াও, বনু সুমহান কর্তব্য রয়েছে। আমি 
এই একটি ছাড়া অন্ত সবগুঙ্গি পালন করবার হ্বযোগ পাই, তবে জীব; 
আমার ব্যর্থ হয়ে যাবে কেন? বিতিন্নমনা মানুষকে একই হেতু 
সবিচার করা চলে না, কণি। আমার একান্ত অনুরোধ তোর কা? 
বৃথা বাদান্নবাদ ক'রে তোর মনে কষ্ট দিতে বাধ্য করিস নে।” « 
বলিয়া সে মুছু হাস্ত করিল ও পুনশ্চ কহিল, “কিজ্ছ আর ; 
ভাত, আয় দেখি, দাদার পত্র লেখা শেষ হ'ল কি-না!” এই ধঙ্জি 
সে উঠিয়া দীড়ইল এবং কণিকার সহিত ভিতর-মহলে চ্চ 
গেল। 
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কয়েকদিন গত হইল, নরেশ, ভর্মী সাবিত্রীকে লইয়া, কলিকাতার 
বাড়ীতে তিন মাসের জন ছুটি লইয়া বাস করিতে আসিয়াছে। নরেশ 
ও সাবিত্রীর বন্ধু ও বান্ধনীগণ আসিয়া দেখা করিয়া যাইতে লাগিল। 
স্কুলেই সাবিত্রীর ুর্ভাগ্যপূর্ণ বিবাহ-বিবরণ শ্রবণ করিয়া, গতীর 
সহাহভূতি জানাইয়া, অমন কুটুষ্ব ত্যাগ করিবার জন্ত ভ্রাতা ও ভ্ীকে 
সমভাবে উপদেশ দান করিতে লাগিল। 

সাবিত্রী বান্ধবীগণের সহানুতৃতি ও উপদেশ নীরবে শ্রবণ করিতেছিল 
ও পরিশেষে মৃদু হাস্ত করিয়া! বলিতেছিল, “নামি ভেবে দেখব, ভাই ।” 

কলিকাতায় উপস্থিত হইবার পর দুই সপ্তাহ অতিবাহিত হইয়া 
গেল, তবুও সাবিত্রী তাহার অভি ঘনিষ্ঠতম বান্ধবী কমলের সাক্ষাৎ না 
গাইয়ী উদিগ্র হইয়া পড়িল, এবং সেদিন কণিকা বেড়াইতে আসিলে, 
কহিল, “হা রে, কণি, কমলদি" কি কলকাতায় নেই?” 

কণিকা সবিম্ময়ে কিল, “কেন, আছে ত! তিনিকি তোর সঙ্গে 
দেখা করেন নি, সাবিত্রী? 

সাবিত্রী শ্লানমুখে কহিল, “ক, না ত!” 

তরুণী কণিকা মুহুর্ত-কয়েক নীরব থাকিয়া কহিল, “কেন দেখা 
করেন নি, বুঝতে পারছি না ত! তুই কি তীর সঙ্গে দেখা করতে চাস, 
পাবিত্রী?” 

সাবিত্রী কহিল, “হা, কণি। তার কাছে আমার ইতিহাস বলতে 
চাই। তিনি আমাকে কি উপদেশ দেন শুন্তে চাই” 


ধা 


১৩৯ 


কমল ন! সাবিত্রী ” 


“তবে আজ ক্লাবে যাই, চল্‌। সেখানেই তীর দেখা পাওয়া যাবে 
ধীর কণ্ঠে কণিকা কহিল। 

যথাসময়ে সেদিন সন্ধ্যার পর তক্ণী সাবিত্রী ক্লাবে উপস্থিত হইতে 
সেখানে উপস্থিত বান্ধবীগণ সমস্বরে তাহাকে সাদর আহ্বান ঞ্রানাইয় 
তাহার বিবাহরূপ ছূর্তাগ্য ও দুর্যোগের জন্য সহাম্ভৃতি প্রকাশ করিতে 
লাগিল। সাবিত্রী তাহাদের নিরন্ত করিবার কোন উপায় নাই দেখি 
ইচ্ছার বিরুদ্ধেও তাহাদের কথা শুনিতে লাগিল। তরুণীগণ আপন আপ? 
মনোভাব ব্যন্ত করিয়া যখন বুঝিতে পাৰিল যে, যাহার গ্রতি তাহার 
সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছে, শুধু সেই তাহার প্রতিদানে কিছু 
বলিতেছে না, তখন বাঁণা নামী একটি বালিকা হাস্তমুখে কহিল, “এইবার 
আমরা সাবিহীদি'র কথা শুন্তে চাই ।” 

সাবিত্রী মৃদু হাশ্বমুখে কহিল, “কমলদি আসেন নি?” 

“এসেছি রে, এসেছি।” বলিতে বশিতে তরুণী কমল হাশ্যমুখে দ্রুত- 
পদে ক্লাবগৃহে প্রবেশ করিল ও কনিষ্ঠা বাদ্ধবী সাবিত্রীকে সম্বোধন করিয়া 
পুন কহিল, “তারপর এ কি শুন্ছি, সাবি? তোর নাকি একটা 
উদ্মাদের সঙ্গে বন্ধন-দশা ঘটেচে। সত্যি রে, সাবি?" 

সাবিহী হান্থমুখে কহিল, “আমার বন্ধনের আলোচনা পরে হবে। 
এখন তোমার কথা গামি শ্রন্তে চাই, কগলদি?। তুমি নাকি বিবাহ 
করেছিলে ? 

কমল মুদু মধুরম্বরে হান্ত করিয়া কহিল, "আল্ট্রামভার্ণ মেয়ে 
কমল বিবাহ করবে, এমন আজগুবি কথা তুই বিশ্বাস করতে 
পারলি, সাবিত্রী 1”, 


টি কমল ন] সাবিত্রী 


' সাবিত্রী শান্ত কে কহিল, "এই জগতে কোন কিছুতেই ত জার 
হওয়া চলে মা, কমলদি'। তবে যা শুনেছিলাম, তা মিথ্যে? 

কমল কহিল, “আমাকে দেখে কি মনে হয়?” 

. “মননে হয় যে, তুমি অনেকটা রোগা ও মলিন হ'য়ে গেছ, কমলদি'। 
সত্যি, তোমার কি কোন অন্থধ-বিশ্ুখ করেছিল?” সাবিত্রী আগ্রহ- 
তরে প্রশ্ন করিল। 

কমল হান্তমুখে কহিল, “করেছিল। আমি একটা ছুর্যোগ কাটিয়ে 
উঠেছি, সাবি। আচ্ছা, এইবার তোর ইতিহাস বল্‌?” 

সাবিত্রী একবার তাহাদের চারিদিকে সমবেত তরণীকুলের দ্রিকে 
চাহিয়া কহিল, “তুমি ত মোটরে এসেছ, কমলদি ? 

“হা, কিন্ত কেন?” কমল প্রশ্ন করিল। 

“তবে চল, আমরা অন্য কোথাও যাই। তোমার সঙ্গে মার 
"আলোচনা করবার অনেক কিছু আছে, কমলর্ি।” এই বলিয়া সাবিত্রী 
লীরব হইল। 

কমল তৎক্ষণাৎ সন্মত হইয়া কহিল, “বেশ, চল্। আয় ” এই 
বলিয়া সে সাবিত্রীকে সঙ্গে লইয়া ক্লাব-গৃহের বাহিরে অপেক্ষমাণ- 
মোটরের নিকট আদিল, এবং শ্বয়ং সোফারের আসনে বসিয়া, 
সাবিতীকে উঠিবার জন্য অন্থরোধ করিল। 

'কমলের পার্খে উপবেশন করিয়া সাবিত্রী, শিন্মিত কণ্ঠে কহিল, 
“সোফার আসে নি?” 

“না। আব্কাল আমি নিষ্ষেই মোটর চালাই ।” বলিতে বলিতে 

সে মোটর ছাড়িয়া দিল। পুনশ্চ কহিল, “কোথায় যাবি 1” 


ঙা 
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“তোমার বাড়ীতে ।” সাবিত্রী হাস্থমুখে কহিল। 

কমল মোটরের গতিবেগ বর্ধিত করিয়া দিল। সে কহিল, “গত 
চার বছরের ভিতর তোর দের উন্নতি।ঘটেছে, শ্বীকার করতেই হবে।” 

সাবিত্রী ্লাস্বরে কহিল, “তেমনি তোমার দৈহিক অবনতিও যে 
বন্য়নকর, তা?ও অস্বীকার করবার উপায় নেই, কমলদি'।” এই 
বলিয়৷ সে মূহৃর্-কয়েক দ্বিধা করিয়া পুনশ্চ কহিল, “সত্যি বল না, এই 
গত দীর্ঘ সময় কোথায় কি-ভাবে ছিলে, কমলদি ?” 

কমল হাসিয়া উঠিল । সে রহস্তময় শ্বরে কহিল, “জীবন নিয়ে 
একটা এক্সপেরিমেন্ট, করছিলাম, সাবিত্রী ।” 

সাবিত্রী কহিল, “কি ফল হ'ল? 

কমল নিধিকারগ্বরে কহিল, "্যর্থ হ'লাম।” 
_. সাবিষ্রী ক্ষণকাঁল নীরবে চিন্তা করিয়া কহিল, “তা হ লে বিবাহের 
'কথা একদম অমূলক ?” 

কমল প্রশ্ন এড়াইয়] গিয়া কহিল, “বারবার একই প্রশ্নের উত্তর দিতে 
আমার আনন্দ হয়না, লাবি। আচ্ছা, অপেক্ষা কর, আমর] এসে 
গ্রেছি।” এই বলিয়া সে মোটর গাড়ী-বারান্দায় দাড় করাইল। 

দুইজন ভূত্য ছুটিয়া আসিল। কমল একজন তৃত্যকে কহিল, 
“মোটর এইখানেই থাক। গ্যারেজে যাবে না।” অপর ভৃত্যের 
দিকে চাহিয় কহিল, "ডুইংরুমের ছার খুলে, আলো! জেলে দে, ঈ্পতি।” 

সাবিত্রীকে লইয়া কমল তাহার অতি-মাধুনিক রুচিতে লজ্জিত 
ভ্রইংরুমে প্রবেশ করিল ও একজন পরিচারিকাকে কহিল, “দু'কাপ 
(কোকো, আর এক প্লেট খাবার দিতে বল?” 
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পরিচারিকা বাহির হইয়া গেলে, সাবিত্রী মৃদু হান্তমুখে কহিল, “তুমি 
একটুও বদ্‌লাও নি, কমলদি', শুধু দেহে যা-কিছু অল্লু পরিবর্তন 
ঘটেছে।” 
'কমল সহনা গন্ভীর হইয়! কহিল, "হা, দেহের উপর দিয়ে একটা ঝড় 
বয়ে গেছে, বোন। আমি র'লেই তা সহ করতে পেরেছি, নইলে অন্য 
কোন মেয়ে হ'লে আর দীড়াতে পারত না, সাবি।” এই বলিয়া সে 
জোর করিয়া মৃদু হান্ত করিল, এবং পুনশ্চ কহিল, “আমার কথা অনেক 
হয়েছে । এধন বল, তোর কথা শুনি? সত্যিই তুই বিবাহ করেছিস ? 

এমন সমগ্ে একজন পরিচারিক, দুই কাপ গরম কোকো ও এক 
প্লেট খাবার লইয়া প্রবেশ করিল। জলযোগ-পর্ শেষ হইলে কমল 
কহিল, “নে, এইবার আরগ কর, সাবি।” 
সাবিত্রী ধীরে ধীরে তাহার বিবাহের কাহিশী বর্ণনা করিতে লাগিল। 
পরিশেষে সে যখন তাহার ্বশুর-কথিত কাহিনী বলিতে লাগিল, 
কমলোর মুখে বিশ্রয়মমারোহ ফুটিয়া উঠিল। সে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে শেষ 
অবধি, শ্রবণ করিয়া একেবারে হতবাক হইয়া, সাবিত্রীর মুখের দিকে 
চাহিয়া বিয়া রহিল। ৬ 

পাবিত্রী কমলের মন্তব্য শুনিবার জন্য ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়াও 
যখন কিছু শুনিতে পাইল না, তখন সবিল্ময়ে মুখ তুলিয়া পুনশ্চ কহিল, 
“এ, কি, তুমি কিছু বল্ছ না যে, কমলঘি? ? 


কমল অমানুষিক'শক্তিতে আপনাকে সংযত করিয়া কহিল, “তোর 


শবক্তরের নাম কি, সাবিত্রী 1” 
মলের কস্বর শুনিগ়া সাবিত্রীর বিল্ময়ের আর অস্ত রহিল না। 
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সে ধীর স্বরে কহিল, “আমার শ্বশুর একজন অত্যন্ত ধনী-জমিদার । 
তার নাম, শিবশেখরবাবু।” 
অকল্মাৎ কমূলের মৃখ রক্শূন্য ও বিবর্ণ হইয়া গেল। তাহার দিকে 


চাহিয়৷ সাবিত্রী ভয় পাইয়া কহিল, “কি হ'ল, কমলদি? একি, তোমার 
মুখ থে একেবারে সাদা হ'য়ে গেছে!” 


কমল ছুই হাতে বুক চাপিয়া ধীর ও নতম্বরে কহগ, “ওরে, আমি 


এই বুকের অন্থেই তৃগ্ছি, বোন] একটু অপেক্ষা কর, এখনি শারাম 
হ'য়ে যাবে।” - 


সাবিত্রী ভীত ও উৎকণিত দুটিতে চ'হিয়া বপিয়া রহিল। অঙ্ল সময় 
পরে কমল আপনাকে নংঘত করিয়া কহিল, "আর কোন তয় নেই, 
সাবি। গত ছ'মাসকাল যাদৎ এই এক রোগে তৃগছি, বোন। হা, 
তোর শ্বশুরের নাম আনি শু/নছি। ওরা হুগলীর বিখ্যাত জমিদার-বংশ। 


তর একটি মার পুর, না? আহা, ত্বলোকের নামটি কি মনে পড়ছে: 
না। হা, করুণাময়, না? 


সাবিত্রী নতমুখে কহিল, “হা, কমলদি ॥” 


কমল মুহূর্ত-কয়েক' নীরবে থাকিয়া কহিল, “কোথায় ভার প্রথম' 
বিবাহ হয়েছিল, শুনেছিস ?” 


সাবিত্রী কহিল, “না, কমলদ্দি, তার প্রথম-পক্ষের স্ত্রী ঘখন মারা 
গেছে, তথন--**** 


কমলের স্বরে বিশ্ব টিয়া উঠিল । সে কহিল, “মারা গেছে -" 

সাবিত্রী কহিল, “হা, নইলে,কি আর ছেলের পুনরায় বধাহ দেন, 
কমলদি'। কিন্তু দুঃখ আমার এই যে, আমার স্বামী য:ন প্রথম-্্ীর 
শোকে অর্ধোন্া? হয়ে আছেন, তখনই তার বিবাহ দিয়েছেন।” 


১88 
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৫? 


কমল কহিল, “দোষ তাদের নয়, সব দোষ তোর, সাবি। তুই যদি 
'বিংশ-শতাঁকীর মধ্যান্নে পূরাকালের সাবিত্রী হ'তে যাস, তবে তোর 


এমনি সাজ হওয়ারই প্রয়োজন ছিল।” এই বলিয়া .কমল ক্ষণকাল 


শরবে থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, প্রথম-পক্ষের কোন ছেলে-মেয়ে ছিল 


'নাকি রে? 


সাবিত্রী চমকিত হইয়া কহিল, “ও ভগবান, আমি আসল কথা 


বঙ্তেই তুলেছি! জান কমলদি”, জান, এমন একটি দেব-শিশুকে আমি 


পেয়েছি, যে আমার সব কিছু ছঃখ-দহনে অমুত-গ্রলেপের কাজ 
করেছে ! কি স্থনদর ছেলে আমার, কমলদি, আমি তা+কে বুকে ধারে, 
প্রথম নিদারুণ-আঘাত সহা করেছি। নইলে কিছুতেই পারতাম না” 

কমলের মুখ সহসা অস্থাতাবিকরূপে স্লান হইয়া উঠিল। সে কহিল, 
“ছেলেটা ভোর কোলে এসেছিল 1” 


»» “সাবিত্রীর মুখে অপাধিব জ্যোতি ফুটিয়া উঠিল। দে কহিল, “কোলে 


এসেছিল! আমাকে তা'র হারাণোঁমা মনে ক'রে, কত অভিযোগ 
যে জানিয়েছিল, কমলদি”! তা? শুনে আমি নিজের সব আঘাতি তুলে- 


ছিলাম। আনি শুধু শোভনের জন্যই আবার স্থামী-গৃহে ফিরে ঘাব। 


আমার ওপর দয়াময় মদনমোহন যেব্দায়িত্ব অর্পণ করেছেন, আমি কি 
তা? তুচ্ছ তথাকথিত সুখের জন্য ত্যাগ করতে পারি? 
কমল অগ্যমনক্ক স্বরে কহিল, “শোভন তোকে তা"র মা” বলে স্বীকার 


করেছিল 1 


সাবিত্রী কহিল, “ই যে বল্লাম, আমার কাছ থেকে সে তার ঠাকুর- 
সার কাছেও যেতে চাইত না। এখানে এসে আমার শাশুড়ীর পত্র 


বিটি 
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পেলাম, শোতন আমার জন্য কেদে কেদে অস্থির হচ্ছে। সে অবিরত ২ 

আমাকে দেখতে চাইছে । কিছুতেই তা+কে ভূলিয়ে রাখা যাচ্ছে না।” 
কমল সহসা উৎকণিত স্বরে কহিল, “তবু তুই যাচ্ছিস না, সাবিত্রী?” 
সাবিত্রী নান হাস্যে কহিল, “কোথায় যাব, কমলদি? দাদা যে. 

কিছুতেই বুঝতে চাইছেন না। তাকে ফে বত বোঝাতে পারছি 


না আমি। 
কমল পুনশ্চ অন্যমনস্ক চিত্তে কিছু সময় নীরবে চিন্তা করিয়া কপ, 


"তোর স্বামী তোকে ভালবাসেন ?” 

সাবিত্রী বিন্িত কণ্ঠে কহিল, “তবে এতক্ষণ তুমি কি শুন্লে বল ত? 
আমার স্বামী উন্ার্দ'রোগাক্রান্ত ব্যক্তি । অবশ্ত সাধারণ পাগলের যত 
কামড়াতে আসেন না। আমার বিবাহের সময় তিনি হতবাক্‌-অবস্থায় 
ছিলেন। ফুলশধ্যার দিনে সহসা তার মুখে কথা ফোটে। কিন্তু 
মার একটি বিষয়েই তাকে বিলাপ করতে শুনেছি ।” চালা 

কমল আগ্রহতরে কহিল, “কি বিষয়ে ? 

“তার প্রথম-পক্ষেরস্ত্রীর জন্য সেকি করুণ প্রলাপ, কমলদি”। 
আমার শুনে মনে হ'ল, সেই প্রথমা ভাগ্যবতী না জানি কিন্নপ দেবীই 
ছিলেন” ধার জন্য একজন পুরুষ উন্মাদ হ'য়ে পড়েন, তেমন নারী 
কটাই বা এই জগতে আছে, কমপদি'? আমার সব চেয়ে বড়ো! 
ছুংঘ এই যে, এমন একনিষ্ঠ প্রেমিকের অভিভাবকরা, তার পুনবায্ব . 
বিবাহ দিয়ে এমন অতুলনীয় স্বামী-প্রেমকে অপমানিত কনে ্ন। 
তিনি যদি আরোগ্যও হন, তখনও যে আমার ভাগ্য স্থ প্রসন্ন হবে না, 
এর চেয়ে বড়ো সত্যও আর কিছু নেই, কমলঘি'।” 


১৪৬ 


লে, কমল ন! সাবিত্রী 


, কমল ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিল, “কিন্তু একজন ম্যাটিকুলেটুকে 
বিবাহ ক'রে তুই কি হখী হবি? 

“ম্যাটিকুলেট!” সবিশ্ময়ে পাবিত্রী কহিল, “মামার স্বামী ষে 
ম্যাটিক পাশ, এ কথা তুমি কা'র কাছে শুনলে, কমলদি ্ 
কমল হতচকিত হইয়া, পরে মৃছু হাস্ত করিল। সে কহিল, 
পশিবশেখরবাবুর সঙ্গে আমীর পরিচয় ছিল, সাবিভ্রী। একবার তার 
মুখেই শুনেছিলাম যে, তার ছেলে তিনবার ম্যাটিক পরীক্ষায় ফেল্‌ 
করেছেন |” 

সাবিত্রীর মুখে মূছু হাসি ফুটিয়া উঠিল। কহিল, “তা হ'লে 
ম্যাটিকও নন্‌! তা” ভাল। এমন সৌভাগ্য এই বাউলাদেশের কটা 
মেঘ্বেখ ভাগ্যেই বা সম্ভব হয়! আমি তাই এখন ভাবি, যে-সব 
কোটা কোটী মেয়ের অদু্ট এইভাবে বাপ-মা, অতিতাবকের দল. 
.ন্িয়নত্রত ক'রে দিয়েছেন, তাঁদের মধ্যে আমার মত নারীর সংখ্যা, 
কত? 

কমল প্রশ্নের উত্তর না দিয়া কহিল, “তোর ছেলে তোর জন্ত 
অবিরত কাদছে, কেঁদে কেদে যদি অন্থথে পড়ে, সাবিত্রী?” 

প্রশ্ন শুণ্য়া সাবিত্রী বিদ্রিত হইয়া কহিল, “তাদের ছেলের 
যদি অহুথই করে, তবে চিকিৎসার কোন ক্রুটী হবে না, কমঙদি? ।” 

কমল প্রবলবেগে চমকিত হইয়া কহিল, “ওরে, মা-হারা ছেলেটার 
বন্ধে তুই এমন উদাসীন হস্নি, সাবিত্রী। নঙ্যি বল্তে কি, আমি 
দি তুই হতাম, তা" হলে কিছুতেই সে ছেলেকে ছেড়ে--” এই 
অবধি বলিয়া আচম্িতে কমল নীরব হইল। তাহার মুখতাব প্লান, 
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কমল ন! সাবিত্রী ্ এবি 
হইয়া গেল। সে ভ্রুতকঠে পুনশ্চ কহিল, “দেখ, কি বল্তে কি বি” 
_ জাবিত্রী। হা, তারপর আর কি বলবি?" 
_. সাবিত্রী কহিল, “এখন আমার কর্তব্য কি, কমলি' 1" 

কমল কহিল, “কোন্‌ ব্ষিয়ে, সাবিত্রী?” 

সাবিত্রী বিশ্মিত হইয়াও কহিল, "আমি কি এই বিবাহ কর 
করব? 

কমল অন্যমনস্ক হইয়] পড়িয়াছিল। সে কহিল, “তা? হলে শোভমের 


শা কি হবে? 

সাবিত্রী বিদ্রয়ে বিমৃঢপ্রায় হইয়া কহিল. “কি বল্ছ, কমলদি ? 

সহসা কমল ছুই হাতে বক্ষ চাপিয়া উঠিয়া ঈাড়াইল। শ্্ানম্বরে 
সে কহিল, “আমাকে, মার্জনা কর, সাবিত্রী। আজ আমার দেহ 
অত্যন্ত অন্স্থ হয়ে পড়েছে, ভাই। আমি পোফারকে ব'লে দিচ্ছি, 
সে তোকে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আনবে।” এই বলিয়া সে এরুজুন_ 
পরিচারিকাকে ডাকিয়া কহিপ, “দিদিমণিকে বাড়ী অবধি পৌছে 
দিয়ে আয়। রণবারকে বল, দিদিমণিকে মোটরে নিয়ে যেতে ।” এই 


বলিয়া সে সাবত্রীর দিকে ফিরিয়া পুনশ্চ কহিল, “আমাকে মার্জনা 
করবি ত, তাই? 


সাবিত্রী শ্লানস্বরে কহিল, “কিযে বল, কমলদি! আমি আবার 


কাল এসে তোমাকে দেখে যাব।” এই বলিয়া সাবিত্রী পরিচারিঙার 
সহিত বাহির হইয়া গেল। ্‌ 


কমল উঠিয়া দীড়াইয়াছিল, পুনশ্চ শোফার উপর উপবেশন 
করিবার পূর্বে, ডুইংরুমের আলো নির্বাপিত করিয়া দিল এবং ছুই হাট 
মূখ চাপিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। 


১৪৮ 


কমল ন৷ সাবিত্রী 
চপ * 
, (১৬) 


কয়েক দ্বিন পরে বান্ধবী কিক, সাবিত্রীর সহিত দেধা করিতে 
নালিয়া জানাইল যে, কমল কলিকাতা ত্যাগ করিয়া কোন অজ্ঞাত- 
নে যাত্রা করিয়াছে। | 

তরুণী পাবিত্রীর বিশ্বয়ের আর অস্ত রহিল না। সেদিন রাহে 
মক্লের বাড়ী হইতে ফিরিবার পর, সে উপরধূপরি কয়েক দিন কলের 
হিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য বন্বার চেষ্টা করিলেও সফলকাম হয় নাই 
পদিন রাত্রের কমলের অস্বাভাবিক ব্যবহার সাবিত্রীর মনে বিদ্যার 
দ্রেক করিয়াছিল, কিন্তু তাহার কোন হেতুই দে আবিষ্কার করিতে 
রে নাই। অবশেষে কমলের কলিকাতা-ত্যাগের কাহিনী শ্রবণ 
রিয়া, সাবিত্রী ক্ষণকাঁল নীরবে থাকিয়া কহিল, "কমলদি যেন আর 
ধমাদের সে কমলদি নেই, কণি। তীর প্রত্যেকটি কথা-বার্তা ও 
বহর রহস্যাচ্ছন্ন বলেই আমার ধারণা হয়েছিল। কে জানে, তাপ 
চ হয়েছে!” 

কণিকা চিস্তিতস্বরে কহিল, "নিশ্চয়ই গুর জীবনে এমন কিছু 
পর্যয় ঘটেচে, যার ফলে কমলদ্ি'র মত নারীকেও এতখানি 
রবতিত করতে সক্ষম হয়েছে।” এই বলিয়া সে মুহৃ-কয়েক নীরব 
কিয়] পুনশ্চ কহিল, “এখন কমলদি? থাকুন। তোর কি শেষ-সিদ্ধা্ত 
ল বল্‌, শুনি?” | 
সাবিত্রী কহিল, “দাদা কিছুতেই হাপিমুখে সম্মতি দিতে 
রছেন না।” 
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স্জাি 


হাল কোন্‌ প্রেরণায়?” 


কমল ন! সাবিত্রী 


কণিকা কহিল, “আর তুমিও দাদার আদেশ হাসিমূখে মান করতে 
পারছ না। কিন্তু কোন্‌ প্রলোভনে যে তই একটা! পাগলের সংসারে 
শিশ্লী হ'তে চলেছিস, তা” তুই-ই জানিম্‌!” 

সাবিত্রী মুছু হাসিয়া কহিল “ইচ্ছা ক'রে মানুষ যদ বুঝতে ন! 
চায়, তাকে বোঝান যায় না। আর জেগে ঘুমাবার ভান করলে 
তাকে জাগানও যায় না! তৃই দ্ৰানিস্‌, আমি কোনো প্রলোভনের 
বশবর্তী হ+য়ে শ্বশুর-বাড়ী যাচ্ছি না, তুই আরও জানিস যে.আমি 
একমাত্র নিরীহ শিশুর কাতর ক্রদ্দন ও ব্যাকুল আহ্বান উপেক্ষা 
করতে না পেরেই সেখানে যাবার জন্য অধীর হয়ে উঠেছি। তবুও 
আমাকে যদি সম্পূর্ণ এক নতুন দিক থেকে আক্রমণ করতে আসিস 
তবে আমীর কি বলবার থাকে, কণি ?” 

কণিকা মৃদু ব্য্স্বরে কহিল, “সবই বুঝলাম ! শুধু বুঝলাম না যে 
একটা পরের ছেলের জন্য এতখানি মমতা, ন্সেহ তোর যনে সঞ্চারিত 

সাবিত্রী কহিল, “ছেলে পরের নয়, কণি। আমার স্বামী; 
প্রথম-্্রীর পু 1 ' 

“ইস্‌, একবার দরদ দেখে! আমার স্বামীর ! জিজ্ঞাসা করি 
ব্ীতে তোর ভিহ্বায় এতটুকু বাধ না, সাবি? এই বলিম্না; কণিক 
সাবিত্রীর মুখের উপর দুষ্টি নিবদ্ধ করিল। 

_ সাবিত্রী সান শ্বরে কহিল, “আমার আর এই বিষয়ে শালোচ” 
করতে মন চায় না, কণি। আমি ইতিপূর্বে তোর সঙ্গেহ এ বিষ 
বধ আলোচনা করেছি। একই কথা তিগ্ন-তিনন শঙধে উচ্চারণ ক্রু 
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খা 


র্‌ কমল না সাবিত্রী 
ডা ম 
ভিন্ন প্রশ্ন অথবা ভিন্ন বিষয় হয়ে যায় না” এই বলিয়া সে ক্ষণকাল 
মৌন থাকিয়া পুনশ্চ বলিতে লাগিল, “দেখ শুধু একটা বিষয় মনে 
রাধিস, কণি। যে-রিবাহ শুধু লালসা-ভিত্তির ওপর নির্ভর ক'রে 
অনুষ্ঠিত হয়, সে-বিধাহে কচিৎ স্বামী-ন্ত্রীতে স্থুখী হ'তে দেখা যায়। 
যে-মুইর্তে লালসা-ক্ষুধা তৃপ্ত হয়, দম্পতী-জীবনে বন অশাস্তিকর মতভেদ 
দেখা দেয়। লালসা এমনই এক বস্ত, সে নিত্য-নতুনের সন্ধানে 
উল্লাদদ হ'য়ে ছোটে। কিন্তু যেঁবিবাহ লালপার ওপর ভিত্তি ক'রে 
অনুষ্ঠিত হয় না, সে-বিবাহে দম্পতী-জীবন ক্কচিৎ অশাস্তিময় হঃয়ে 
থাকে । তা*ই পুরাঁকালে মনীষীরা বিবাহ-ব্যবস্থায় অভিভাবকের ওপর 
পাত্র ও পাত্রী নির্ধারণের দায়িত্ব অর্পণ করেছিলেন । : আমার দু 
অভিমত এই যে, পবিভ্র ধর্ষাহষ্ঠানের ভিতর ধে-বিবাহ অনুষ্ঠিত হয় 
সে-বিবাহে স্বামী-স্ত্রীর মনে ধর্ম-ভাব জাগ্রত হ'য়ে থাকে। ফলে 
বিবাহ্-বন্ধন কধিকাংশ ক্ষেত্রেই আমরণকাল অটুটু থাকে । অন্যদিকে 
তরুণ-তরুণীর অবাধ মেলা-মেশার ফলে যে মিলন দেখা দেয়, লালসাই 
হয় তার মূখ্য তিতি): এই লালসা-জাত বিবাহের ফলে, এ দেশে ও 
ইউরোপে ডাহভোর্স-কেস এত বেড়ে যাচ্ছে) কিন্তু আর লা, আমি 
ক্াস্ত হয়ে পড়েছি, কণি। দাদা কিছুতেই বুঝতে চাইছেন না। 
তা"কে বুঝিয়ে, তাকে সাস্বন। দিয়ে, ষত শীঘ্র স্ব হয় আমি হুগলী চলে 
যাব ।” 

কণিকা সবিশ্বয়ে কহিল, “হুগলী ! হুগলী বি কেন ?” 

সাবিত্রী কহিল, "হুগলীতেই আমার শ্বশুর-বাড়ী। তারা বেনারসের 
াড়ী থেকে সকলে দেশের বাড়ীতে ফিরেছেন।” এই ব্লিয়া সে 
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কমল না সাবিত্রী 


ূহূর্ত কয়েক নীরবে থাকিরা পুনশ্চ কছিল। “সত্যি বল্ছি, কি 
আমার মন আর এক দওও এখানে টিক্ছে না। আমার শুধু যনে 
হচ্ছে, কখন সেই দেব-শিশুর মত শিশু শোভনকে আমার জালাময়: 
বক্ষে চেপে ধরব।” রি 

কণিকা মৃদু হান্রমুখে কহিল, "শুধু শোভনকে, না, শোতনের .. 
পিতাঠাকুর মহাশয়কেও, সাবি?” 

সাবিত্রী কৃত্রিম কুপিতম্বরে কহিল, “তুই বড়ো অসত্য হয়ে 
উঠ.ছিস, কণি।” 

কণিকা বিদ্বয় প্রকাশ করিয়া কহিল, “খোকনের বাবাকে 


প্রবলভাবে বাধা দিয়া সাবিত্রী কহিল, “চুপ, কর্‌, মুখপুড়ী। দাদা 
_আস্ছেন।* 

এমন সময়ে মরেশ দ্বারদেশ হইতে “সাবিত্রী? বলি একবার আহ্বান 
করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল ও তরুণী কণিকার প্রণাম গ্রহণ করিয়া 
কহিল, “তুমি এপ্ছে, কণু? ভাল হয়েচে। আমি তোমাকে 
সংবাদ দেব, চিন্তা করছিলাম। অরুণবাবু এলেন না যে?” 

পকর্ণিকা কহিল, গ্তিনি কি-একটা কাজে দমদম্‌ গেছেন, দাদা। 
তাকে কি কোন প্রয়োজন আছে?” 

নরেশ মৃদু শ্লান হান্তমুখে কহিল, “এমনিই একটু আলাপ- 
আলোচন| করা যেত, বোন্‌।” এই বলিয়া সে সাবির দিকে 
একবার চাহিয়া পুনশ্চ কহিল, “সাবিত্রীর অভিষত শুনেছ, কণু? 
কিছুতেই সে অমন জঘন্থ ঘিথ্যা ও শাঠ্যের প্রতিবাদ করতে সম্মত নয় 
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তা ছাড়া সাবি, শ্বশুর-বাড়ী যেতে চায়। আমি এমন ক্ষেত্রে ষেকি 
করি, কিছুতেই স্থির করতে পারছিনে, ভাই ।* 

কণিকা একবার সাবিত্রীর নত মুখের দ্িকে চাহিয়া কহিঙ্স, 
“আমি সাবির সব কথা শুনেছি, দাদা। ওর দৃঢ় অতিষত এই ফে, 
বিবাহের আচার-অনুষ্ঠানে ধখন এতটুকুও মিথ্যাচরণ হয় নি, তখন বিবাহ 
কিছুতেই অসিষ্ধ হ'তে পারে না। তা? ছাড়া জোর ক'রে তা” করলে, 
ধর্ম-বিরুদ্ধ ও নীতি-বিরুদ্ধ কাজ হবে। সেক্ষেত্রে আমি একট! 
নিবেদন করতে চাই, দাদা। আপনি ওকে শান্তিতে, স্বেচ্ছায় শবশ্তর- 
বাড়ী যেতে দিন।” 

নরেশ চমকিত হইয়া কহিল, “বল কি, কণু? সাবিত্রীকে শ্বশ্তর- 
বাড়ী, অর্থাৎ একটা উম্মাদের কাছে পাঠিয়ে দেব? একটা বন্ধ-পাগলের 
শ্রী-বূপে জীবন কাটানোর ছুঃথ ষে কতথানি তাঃ কি তুমি কল্পনা করতে 
পাক্কো না, কণু?” 

তরুণী কণিক| কহিল, “পারি, দাদ্া। আর পারি বলেই পাবিত্রীকে 
গত একটী মাস ধ'রে অবিরাম প্রতিবাদ জানিয়ে আসছিলাম। কিন্ত 
আমার' মনে হয়, একটা বিষয়ে আমর! ভূল করছি। করুণাময়- 
বাবু পূর্বে উন্মাদ-রোগগ্রন্ত ছিলেন না, উপরস্ধ তিনি প্রথম! স্ত্রীকে এমন 
গভীর ভাবে ভালবাসতেন যে, তার মৃত্যু-শোক সহা করতে না পেরে, 
অর্ধোম্নাদ হয়ে পড়েছেন। তবেই সাবিত্রীর ঘত্বে, চেষ্টায় তিনি 
আরোগ্য হয়ে যাবেন, এই আশার জমিধর শিবশেখর বাবু 
চিকিৎসকের পরামর্শে এমন জঘন্য মিথ্যাচরণ করতেও দ্বিধ! করেন নি। 
স্থতরাং আমার মনে হয়, সাবিত্রীকে যেতে দেওয়াই ঠিক হবে, দাদা!।” 
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নরেশ একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া কহিল, “আমি যে কিছুতেই সঙ্ক" 
করতে পারছি না, কণু। আমি যে কিছুতেই ভাবতে পারছি: না ষে, 
সাবিত্রীর বথারীতি বিবাহ হয়েছে। আজ যদি সারি শ্বশুর-বাড়ী যায়, 
আর কিছু দিন সেখানে কাটিয়ে অসে, তবে ওর আর দ্বিতীয় কোন 
পথ থোল থাকবে না। কিন্তু এখন আমি আদালতে নালিস ক'রে 
এই বিবাহ অসিদ্ প্রমাণ করতে গারি। তার পর একটি সং ছেলের 
সঙ্গে সাবিত্রীর বিবাহ দিয়ে চিরন্তথধী ক'রে দিতে পারি, ভাই। কিন্ত 


বাধা দিয়া সাবিত্রী নতম্বরে কহিল, “হিন্দু-মেয়ের বিবাহ ছু'বার হয় না, 
দাদা। যা'রা করে, তাদের হিন্দুধর্মের কোন বালাই নেই বলেই 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস, দাদা। ঘমি মনে প্রাণে বিশ্বাস করি যে, আমার 
প্রতিটি পুত, পুণ্য, পবিত্র আচার ও অনুষ্ঠানের তিতর দিয়ে বিবাহ 
হয়েছে । আমার শুধু এই দু:খে মন আলোড়িত হচ্ছে যে, তোমাকোকৈ 
দেখবে, ক্ষুধার সময ছু'টী অন্ন তোমার মুখের কাছে কে ধরে দেবে? 

নরেশ সরান হাস্যে কহিল, "একবার সাবির কথা শোন, কণু। 
যা'র পিছনে এতগুলো চাকর-চাকরাণী ঘুরছে, তাকে সময়ে ছু'টী থেতে 
দেবার লোক মেই 1” এই বলিয়া সে হাদিয়া উঠিল এবং সাবিত্রীর 
দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, "এখনও সময় আছে, বিশেষ ক'রে 
ভেবে দেখ, বোন। এখনও তোর পথ মুক্ত আছে। এখনও খ্াীমি 
তোকে নতুন পথে সসম্মানে চালিত করতে পারি। কিন্ত এর পরে 
কোন উপায়ই থাকবে না। তখন সারা জীবন মাথা কুটে মরে গেলেও, 
আর গথরেখ! দেখতে পাওয়া যাবে না। 
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সাবিত্রী নতশ্বরে কহিল, “আমাকে তুমি পাঠিয়ে দাও, দাদা” 

নরেশ অকল্থাৎ চেয়ার ত্যাগ করিয়া উঠিয়া াড়াইল এবং পকেট 
ইতে একখানি পত্র-বাহির করিয়া সাবিত্রীর হাতে দিয়া কহিল, “তোর 
শুর পত্র আর মোটর পাঠিয়ে দিয়েছেন । পত্রে তোর সপত্বী-পুত্বের 
স্থখ করেছে, জানিয়েছেন।, লিখেছেন, শিশু জরের প্রাবল্যে শুধু 
চাকেই দেখতে চাইছে । তিনি এই আশায় মোটর পাঠিয়ে দিয়েছেন, 
[ন আমি অবিঙদ্থে তোকে পাঠিয়ে দিই।” 

সাবিত্রী কাপিতে কাপিতে উঠিয়া ঈাড়াইল এবং কক্ষ হইতে বাহির 
ইবার জন্য উদ্ঘত হইলে, নরেশ পুনশ্চ কহিল, “কোথায় যাচ্ছিস, 
বি?” 

সাবিত্রী অকম্পিত স্বরে কহিল, “কাপড় বদলাতে, দরাদ্বা। আমার 
1 মিনিটের বেশী ন্লিষ্ব হবে না। তৃমি সোফারকে অপেক্ষা করতে , 
ল11% কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে সাবিত্রী বাহির হইরা গেল। 

নরেশ হতাশ তাবে পুনশ্চ পরিত্যক্ত-আসনে উপবেশন করিল এবং 
নকার দিকে চাহিয়া কিল, “আমি ষে কিছুই বুঝতে পারছি না, 
[| আমার স্নে-ছুলালী সাবিত্রীর অনৃষ্টে এমন দুর্ভোগ লেখা ছিল, 
'খি ষে কিছুতেই সহ করতে পারছি না, বোন !” 

কণিকা কি বলিবে? যে-বিষয় সে নিজে আস্তরিকভাবে সমর্থন 
'র না, সেই বিষয়ে ইচ্ছা-বিরুদ্ধ কোন্‌ সাত্বনা দিবে স্থির করিতে না 
রিয়া, কহিল, “সাময়িক উন্মত্বতা নিরাময় হ'য়েও যেতে পারে, 
ঠা” 

নরেশ ম্লান হ্বরে কহিল, “নাও পারে, কণু। আমার মন কিছুতেই 
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বরদাস্ত করতে পারছে না, বোন। সবার ওপর সাবিত্রীফেও নিরম্ত কর! 
গেল না। তাই আমার মনে বারবার এই প্রশ্নই উঠছে, ষা'র. শখের 
অন্ত, যা'র অভাব মেটাবার জন্ত আমি শুধু অর্থ উপার্জনের চিন্তায় 
দিবারাত্রি অধীর হয়েছি, আজ আর সে প্রয্বোঙ্জন আমার কোথায়? 
আজ জার কোন কিছুরই প্রয়োজন নেই আমার। আজ আমি 
সর্ব রকমে সর্বহারা হ'য়ে পড়লাম, কণু।% 

তরুণী কণিকার বিস্ময়ের আর সীমা রহিল না। সহোদর বে 
সহোদরাকে এমন গভীর ভাবে তালবাসিতে পারে, ইহ] তাহার নিকট 
এক নৃতন বিদ্বয়ক্ূপে গরতিভাত হইল! সে কহিল, *সাবিত্রীকে উচ্চ- 
শিক্ষা দিয়েছেন । তামার যনে হয়, সাবিত্রী তুল করছে না, দাদ] 
সে ষে সকল বিষয় বিবেচনা না করে, এমন ভাবে ঝাঁপ দিয়ে পড়ছে, 
ভাবতেও আমার গ্রবৃতধি হয় না।” 

নরেশ কহিল, “না, আমি আর বাধা দেব না, কণু। "আমি 
সাবিত্রীর মনোভাব কয়েক দিন পূর্বেই বুঝতে পেরেছিলাম। তাই 
তা'র খাত্রার আয়োজন সম্পূর্ণ করে রেখেছি।” এই বলিয়া সে কয়েক 
মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, “ষে-সাবিত্রীকে আমি শিশু-বয়স 
থেকে কোলে পিঠে করে মানুষ করেছি, যে-সাবিভ্রীর মনের সঙ্গে আমি 
সম্যকরূপে পরিচিত ভেবে, গর্বের আর আস্ত ছিল না, আজ দেখলাম, 
আজ বুঝতে পারলাম,সেই সাবিত্রীকে আমি আদে। চিনতাম ন.। তাই 
আজ তাবছি, ভগবান নারী-মন কোন্‌ সে রহশ্বময় বস্তাতে চা করেছেন, 
যা'র পরিচয়লাত কর] পুরুষের পক্ষে অসস্ভব ব্যাপার। সাবিত্রী সুধী 
হবে, সাবিত্রী রাজরাণী হবে এই আশায় আমি প্রচুর অর্থ সঞ্চিত করে- 
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চ 
ছিলাম। কিন্তু কোন কাছেই লাগল না, কথু। আমার এখন টি 


মনে হচ্ছে, জান, কণু?” 

"আপনি শান্ত হোন, দাদা। আপনি সাবিত্রীকে আশীর্বাদ করুন, 
তা” হলেই সে ুধী হবে।* কণিকা ধরা গলায় কহিল। 

এমন সময়ে সাবিত্রী সজ্জিত হইয়া প্রত্যাবর্তন করিল এবং 
আগ্রজকে গড় হইয়া প্রণাম বরিয়া, তাহার দুণ্টী পায়ের উপর কপাল 
স্পর্শ করিয়া! কহিল, “আমাকে তৃমি মার্জনা করো, দাদা? তোমাকে 
ছেড়ে ষেতে আমার বুক ফেটে ষাচ্ছে, তবুও আমাকে যেন কি এক 
অশরীরী-শক্তি টেনে নিয়ে যাচ্ছে। আমি কিছুতেই এই প্রবল 
আকধণ রোধ করতে পারছিনে, দাদ” 

নরেশ পরম স্সেহভরে সাবিত্রীর ছুই হাত ধরিয়া দাড় করাইল। পরে 
কহিল, "আমি রবিবংরে তোর শ্বশুর-বাড়ীতে যাব, ঝোন। তুই, 
স্থতখী হ” এই আশীর্বাদ করছি।” * 

সাবিত্রী ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতেছিল, সে কহিল, “আমাকে তুমি 
মার্জনা করো, দাদ! |” 

"মার্জনা করব, তোকে 1” এই বলিয়া নরেশ মৃতু হাহ 
করিল। 

কণিকার মনে হইল যেন এক ঝলক রক্ত বাহির হুইয়! নরেশের 
ঠোটের উপর ছড়াইয়] পড়িল । নরেশ পুনশ্চ কহিল, “তোর জিনিষপত্র 
সব যোটরে তুলছে, বোন । নে, আর দেরি ক'ঈস নে, ভাই” 

সাবিত্রী কণিকার হাত দুটা ধরিয়া কহিল, "তুইও আমাকে মার্জনা 
করু, কণি। আমার দাদাকে যেন তুলে থাকিস নে, তাই। খাঝে 
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মাঝে এসে দেখে যাবি তরে? বলিতে বলিতে সে শিশু-বালিকার 


মত উচ্ছৃসিত হইয়া কীরিয়া উঠিল। 
নরেশের পশ্চাতে সাবিত্রী ও কণিকা বাহির হইয়া গাডী-বারান্দাস় 


উপস্থিত হইল । সাবিত্রী দেখিয়া বিল্রিত হইল ধে, তাহার অগ্রজ. 


পূর্ব হইতেই তাহার শ্বপুর-বাড়ী যাত্রাকে অনিবার্ষ-ঘটনা হিসাবে ধরিয়া 
লইয়া সকল আয়োজন করিয়া রাখিয়াছেন। সে দেখিল, একজন 
পরিচারিকা তাহার জিনিষপত্র লইয়া মোটরে আরোহণ 
করিয়াছে । 

সাবিত্রী পুনশ্চ অগ্রজকে প্রণাম করিয়া কাদিতে কাদিতে মোটে 
আরোহণ করিল ও কণিকাকে ইঙ্গিতে নিকটে আহ্বান করিয়া নতম্বরে 
কহিল, “কমলদি'র খবর পেলে আমাকে জানাবি ত, কণি ?” 

কণিকা বিম্রিত কঠে কহিল, "জানালার কোন প্রয়োজন আছে?” 

*আছে।” আ্ানম্বরে সাবিত্রী কহিল, “মার এই অনুরোধটুকু 
তুই ভূলিলনে কণি। মনে থাকৃবে ত রে?" 

কণিকা কহিল, *বেশ। আমি জানাব |” 

মোটর ছাড়িয়া দ্িল। নরেশ আত্মসঘ্বরণ করিয়া হিমালয়ের 
মত জ্টল হইয়া দাড়াইয়াছিল। কিন্তু যে-মুহূর্তে মোটর বাহির হইয়া 
গেল, সে কাদিতে কাদিতে তাহার বলিবার-ঘরে প্রবেশ করিয়া, 
দুই হাতে মুখ চাপিয়া শিশুর মত কীদিয়া উঠিল । 

নরেশের পশ্চাতে কণিকা আগমন করিয়াছিল। সে ১হাকে 
এরূপ ভাবে ভাঙ্গিয়া পড়িতে দ্রেখিয়া কহিল, “দাদা, আপনি যদি 
এমন ভাবে ভেঙ্গে পড়েন, তাহ'লে '***** 
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বাধা দিয়া নরেশ কহিল, "ওরে বোন, আমি বুঝি সব, জ্বানি সব, 
তবুমন বাধতে পারছি নে। সাবিত্রী ত আমার শুধু বোন ছিল না, 
তা'কে মাত্র এক বছরের শিশু-বয়সে, আমার দায়িত্বে ফেলে রেখে, 
আমাদের মা ও বাবা স্বর্গে গিয়েছিলেন। সেই এক বছরের শিশু" 
মেয়েকে আমি কন্যান্সেহে বড়ো ক'রে তুলেছি, শিক্ষা দিয়েছি। 
শেষে, বিবাহের নামে তাকে এক মিথ্যাবাদীর শাঠ্যের ও. 
প্রতারণার যুপকা্টে বলি দিয়েছি। আমি যে কিছুতেই তুলতে 
পারছিনে যে, আমি সাবিত্রীকে এক উন্মাদের হাতে সমর্পণ করেছি, 
কণু। ও, ভগবান !” 
_. তরুণী কনিকা কহিল, “আপনিই ত বঙ্গেন দাদা, যে শ্রীগবানের 
ইচ্ছার ব্যতিক্রম করবার সাধ্য মানুষের নেই । তবে দয়াময়ের ইচ্ছাই 
বদি পূর্ণ হ'য়ে থাকে, সেঙ্ন্য আপনি নিজেকে অপরাধী ভাবছেন 
কেন, দাদা ?” 

নরেশ নীরবে রহিল। সে কোন উত্তর দিল না, তাঁ"র উত্তর 
দিবার সাধ্য ছিল না। 

কণিকা ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া পুনশ্চ কহিল, "ভগবান কখনও 
তার সন্তানের অমঙ্গল করতে পারেন না, দ্বাদা। তিনি ষে সাবিত্রীকে 
্বখী করবেন, শাস্তি দেবেন, তা ভাবা কি এতই শক্ত মনে 
হচ্ছে, দাদ?” 

নরেশ উদ্দাস স্বরে কহিল, “অপরের বিপদ মানুষ উদ্দার কে 
অনেক কিছুই উপদেশ দিয়ে খাকে, কণু। কিন্ধু সে যখন নিজে 
বিপদে পড়ে, তখন সে উপদ্দেশে কোন ফল দেয় না। আমার 
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সাবিত্রীর জীবন আমি বিষময় ক'রে তুলেছি, এই কথা আমি যে তূল্ে 
পারছিনে, কণু।” 

এমন সময়ে একজন ভৃত্য প্রবেশ করিয়া কহিল, "একজন বা. 
দেখা করতে এসেছেন, হুন্ুর |” 

কণিকা উঠিয়া দাড়াইল। কহিল, "আমি আবার আসব, দা 
এই বলিয়! সে নরেশকে গড় হইয়া প্রণাম করিল ও কক্ষ হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

নরেশ ভৃত্যকে কিল, “বাবুকে ভিতরে পাঠিয়ে দে।” 

ভৃত্য বাহির হইয়া গেল। 
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তরুণী সাবিভ্রীকে, লইয়া, প্রসিদ্ধ ধনী-জমিদার শিবশেখর বাবু, 
স্থবৃহৎ ও মুল্যবান মোটরখানি জমিদার-বাড়ীর প্রধান ফটক অতিক্রঃ 
করিল। ফটকের সঙ্জীনধারী-প্রহরী জমিদার-বধৃকে সসম্্রমে স্যালিয়ু! 
দিল। মোটর প্রধান ফটক অতিক্রম করিয়া পর পর পাঁচটা দেউদি 
পার হইয়া, অন্দরমহলের আঙ্গিনায় প্রবেশ করিল এবং কিছুদূর অবধি 
অগ্রসর হইয়| একটি মার্ধেল-প্রস্তরে নিগ্রিত অতিকায় হ্বারের সম্মুৎ 
গ্াড়াইয়া পড়িল। 

দুইজন পরিচারিকার সহিত স্বয়ং তবরাণী দেবী অপেক্ষা জরিতে 
ছিলেন। সাবিত্রী মোটর হইতে অবতরণ করিয়া তক্তিভ7ঃ, মহিয়স 
মহিলাকে প্রণাম করিল । 

তবরাণী কন্া-ন্সেহে বধূর মুখচম্বন করিয়া কহিলেন, "আর? 
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জানতাম, মি না এসে থাকতে পারবে না, বৌমা। তুমি তোমার' 
শোভনকে কিছুতেই ভূলে থাকতে পারবে না।" | 

সাবিত্রী আগ্রহতরে কহিল, “শোভন কেমন আছে, মা? 
কোথায় সে?” | 

'ভধরাণী কহিলেন। “শোভন এইবার আরোগ্য হয়ে যাবে, মা। 
তুমি যখন এসেছ, তখন আর কোন ভয় নেই, বৌমা । এস যা, 
তোগার শোভনকে দেখবে এস। সে শুধু তোমাকেই খুঁজছে, 
অবিরাম তোমাকেই ডাকৃছে।” 

শাণুড়ীমাতার পশ্চাতে সাবিত্রী অন্গরমহলে প্রবেশ করিতে 
লাগিল। সে শ্বশ্তর-বাড়ীর ধশ্বর্ধ ও বিশালত দেখিয়া বিশ্মিত হইয়] 
পড়িল। সে ভাবিল, মানুষ কিরূপ ধনী ও ধর্ধাদাশীল হইলে তবে 
বাস করিবার জন্য এইরূপ বিশাল পরিকল্পনা করিতে পারে? সে 
দেখিল, তাহাদের গমন-পথের উতয় পার্থে পরিচারিকা-বাহিনী,. 
সসম্ মে ধাড়াইয়া থাকিয়া তাহাকে অভিবাদন করিয়! স্বাগত 
'জানাইতেছে। 

প্রায় দশমিনিট কাল শাশুড়ীর সহিত চলিয়া, অবশেষে ভ্রিতলের 
একটি বিশাল শয়ন-কক্ষে সাবিত্রী উপস্থিত হইল। সে ব্যথিত 
দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল, একটি ক্ষুদ্র খাটের উপর ছুগ্-শুভ্র শ্যার উপর 
শিশু শোভন ঘুমস্ত-পদ্মের মত ফ্লান হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে । তাহার 
রক্তাধর দু'টী থাকিয়] থাকিয়া কম্পিত হইতেছে । শিশু অস্পষ্ট ছড়িত 
স্বরে কিছু বলিবার প্রয়াস পাইতেছে। শোভপের শ্রিয়রে ও পদতলের 
নিকট ছুইজন পরিচারিকা বসিয়া রহিয়াছে। মুহূর্তের ভিতর এই সব 
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লক্ষ্য করিয়া সাবিত শোতনের পার্থে গিয়া! উপবেশন রন এবং 
ভাহার কপাল স্পর্শ করিয়া! তাপ অনুভব করিল। বুঝিল, প্রবল জরে 
শিশু আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে । 

তবরাণী কহিলেন, “আগে রা মিষ্টমুখ করবে চল, নী 
তারপর খোকার কাছে এসে বসবে :* 

সাবিত্রী ধার-্বরে প্রতিবাদ জানাইয়া কহিল, “মামি এখন কিছু 
থাব না, মা। আমি এখন শোভনের কাছে বসি।” এই বলিয়া 
সে পরিচারিকাদ্বয়ের দ্বিকে চাহিয়া কহিল, “তোমরা বাইরে গিয়ে 
অপেক্ষা করো।” এই বলিয়া সে একজন পরিচারিকার হাত হইতে 
বরফের-ব্যাগ লইন্া শিশুর মস্তকে চ:পিয়া ধরিল। 

তবরাণী মৃহর্ত-কয়েক নীরবে, সাবিত্রীর নিপুণ হাতের কাজ লক্ষ্য 
করিয়া কহিলেন, “আর আধঘণ্ট] পরেই চিকিৎসক আসবেন। 
তখন আমি এসে, তোমাকে পাশের ঘরে নিয়ে যাব, বৌমা 1” এই 
বলিয়। তিনি বাহির হইয়া গেলেন। 

সাবিত্রী শিশুর মত্তকে বরফের স্পর্শ দিতে দিতে, শিয়র়ের নিকট 
একটি টেবিলের উপপ্ন রক্ষিত শোভনের পীড়ার চার্টধানি বাম হাতে 
তুলিয়া লইয়া পাঠ করিতে লাগিল। সে দেখিয়া চমকিত হইল, 
ষে "হতভাগ্য, মাতৃহারা শিশু দূরভ্ত টাইফয়েড, রোগে আক্রান্ত 
'হইয়াছে। 

সহস! শোভন জড়িতম্বরে ডাকিল, "মা, মা, তুমি এতেচ ?* 

“ছা, ধন, আমি এসেছি।* বলিতে বলিতে সাবিত্রী শিশুর মুখের 
উপর নত হইয়া একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিল। কিন্তু তাহার জাগরণের 
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অথবাসউুনুর কোন আভামই সে দেখিতে পাইল না। সে বুঝিল, 
শিশু শোতন গ্রলাপ বকিতেছে। 

শোতন পুনশ্চ বলিতে লাগিল, "মা, তুমি তলে গেলে কেন? 
আমাকে খেড়ে তলে গেলে কেন? আমি আল ছুত্ুমি রুল্‌ব না, থা। 
তুমি গলতো, একটিবার এতো | 

সাবিত্রীর ছুই পর্নসম চক্ষুতে অশ্রুকণা ভ্রমাট বাধিয়া উঠিল। তাহার 
মনু হাহাকারে পূর্ণ হয়া গেল। সে ভাবিতে লাগিল; শিশু শোভনের 
এই কঠিন গীড়ার জন্য সে-ই একমাত্র দাত্ী। সে যদি চলিয়া না যাইত, 
তবে শিশুর এরূপ কঠিন পীড়া হইত না। 

এক সময়ে সাবিত্রী পরিচারিকাকে আহ্বান করিয়া বরফের ব্যাগ 
পরিবর্তন করিয়া দিবার জন্য আদেশ দিল। পরিচারিক! আদেশ তামিল 
করিলে, সে পুনশ্চ শিশুর মন্তকে ব্যাগ চাপিয়া ধরিয়া চিন্তা-প্রবাহে 
তাশিয়া যাইতে লাগিল। 

সহসা সাবিত্রী দেখিল, তাহার বিক্কৃত-সন্তিষ্ক স্বামী কক্ষের ভিতর 
প্রবেশ করিতেছে। সে কৌতুহলী ও শঙ্িত হইয়া তাহার দিকে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিয়া আপন কাজ করিয়া যাইতে লাগিল। 

করুণাময় কোনদিকে না চাহিয়া, শোভনের নিকটে আলিয়া 
দাড়াল এবং অর্থহীন দৃষ্টিতে সাবিত্রীর দিকে একবার চাহিয়া। দৃষ্টি 
ফিরাইয়! লইয়া শিশুর মুখের উপর নিবদ্ধ করিল। সে কয়েক মুহূর্ত 
একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া, সহসা সাবিত্রীর দিকে ফিরিয়া কহিল, 
“কে তুমি?” এই বলিয়া, সাবিত্রী কোনরূপে সাবধান হইবার পূর্বেই, 
তাহার মুখের উপর ঘোমটারপ স্বল্প আচ্ছাদন একেবারে খুলিয়া 
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দিয়া ক্ষণকাল নিমিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, কহিল, পকেপছুি ? টা 
এখানে আমি ত তোমাকে চিনি না! সেকই1? কোথায় সে? তা 
ডেকে দ্বাও না, তা? হ'লে আমার সব রোগ সেরে যাবে 
এই বলিয়া করুণাময় পুনশ্চ সাবিত্রীর অপলকল্নৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলাই 
মুছূর্ঠকয়েক চাহিয়া রহিল, পরে অদ্ভুতত্বরে হান্য করিয়া! কহিল, “শো 
সা'কে ডাকছে, আমিও তা"কেই ডাক্ছি। কিন্তু সে-ই শুধু কারুণে 
ডাকছে না। এমন মঙ্জা তুমি কখনও দেখেছ? না, না, দেখন্দি 
নিশ্চয়ই দেখ নি।' এই বলিল্না সে কঠিন দৃষ্টিতে মুহ্ৃ্ কয়েক চাহি! 
থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, “আমি যে পাশ করিনি, আর সে এতগুতে 
পাশ করেছে! আচ্ছা, পাশ না করলে বুঝি ভালবাসা যায় না? উ 
মা-গো, কি ঘ্বণার সমারোহই না তা'র মুখে দেখেচি! তুমি দেখ নি, না 
নিশ্চয়ই তুমি তা'র মত পাশ করো নি! কিন্তু কে তুমি? কেতুমি 
তোমার কাছে দাড়িয়ে থাকলেও আমার মন কেন জানি না নরম হে 
আসে। না, না, তা" হবে না। হতে দেব না আমি!” বলিতে বলিতে 
সে দ্রতপদে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। 

সাবিত্রী পরম বিশ্য়তরে চাহিয়াছিল-ম্বামী বাহির হইয়া গেলেও 
সে চাহিয়। রহিল । তাহার মনে ক্ষণে ক্ষণে নানা সম্ভাবনার আলোব 
বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িতে লাগিল। সে এইটুকু মাত্র বুঝিতে পারিল ষে 
তাঁহার স্বামীর প্রমান ধিনিই কেন হইয়া থাকুন না, তিনি উচ্চ 
শিক্ষিতা নারী ছিলেন। তাহাকে স্বামী গভীর ভাবে ভালব"পিতেন 
কিন্তু স্বামীর কোন ডিগ্রী না থাকায়, তিনি স্বামীকে “"লবাসিছে 
পারেন নাই, উপরস্ধ ঘ্বণা করিয়াছেন। সাবিদ্তী পীড়িত শিশুবে 
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ভুলিয়া ক, কাবিতে নি, ; একদন বণ করিলেও, অপরজন টি 
তাহাকে এমন গতীর ভাবে ভালবাদিতে পারে? ইহা যে কখনও সম্ভব- 
পর হইতে পারে, তাহা তাবিতেও সাবিত্রীর শিক্ষি ত-মন বিন্য় বোধ 
করিতে লাগিল। | 

, এমন সময়ে শিশু শোভন, 'না, মা" বলিয়া! অস্চ্চ কে হী করিয়া 
_ উঠিলে, সাবিত্রীর বিশ্রিত '; বিষূঢ় চিত্ত সজাগ হইয়া উঠিল। সে 
হাতের বরফ-ব্যাগ শিশুর মঘ্তকে রাখিয়। কহিল, “এই থে ধন, এই 
যেআমি।” বলিয়া শিশুর আচ্ছন্ন মুখের উপর মুখ নত করিয়া চাহিয়া 
দেখিল যে, শিশু পুনশ্চ জরের প্রাবল্যে আচ্ছন্ন হইয়৷ পড়িয়াছে। 

ভবরাণী দ্রুতপদে প্রবেশ করিলেন এবং কক্ষ-সংলগ্ন একটি বন্ধ-ছ্বার 
মুক্ত করিয়া কহিলেন, “বৌমা, তুমি ও-ঘরে যাও, ডাক্তারবাবু আসছেন, 
আমি খোকনের কাছে বসছি।” 

সাবিত্রী তৎক্ষণাৎ বরফ-ব্যাগ শাশুড়ীর হাতে দিয়া পার্শকক্ষে . 
চলিয়া গেল। তবরাণী দেবী বধূর পরিত্যক্ত স্থানে উপবেশন করিলেন। * 

দ্বয়ং জমিদার শিবশেখরের সহিত কলিকাতার ছুই জন প্রসিদ্ধ 
চিকিৎসক কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিলেন। তীহারা অবিলঞ্ষে শিশুকে 
পরীক্ষা করিবার কাধে নিধুক্ত হইয়! গেলেন! 

শিবশেখর বাবু একটি চেয়ারে উপবেশন করিয়া অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন। 

'চিকিৎসকগণেরু পরীক্ষা-কাধ শেষ হইলে, তাহাদের ভিতর একজন 
প্রেস্কুপসান্‌ লিখিতে লাগিলেন, অন্জন শিবখ্খের বাবুকে কহিলেন, 
“রোগটা। দীর্ঘপ্কায়ী। সৃতরাং একজন ট্রেন্ডংনার্সের প্রয়োজন । 
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আপনি যদি বলেন, তবে আমরা একজন সর্ব বিষয়ে নিল শিল্গি 
নার্সকে পাঠিয়ে দিতে পারি ।” 

শিবশেখরবাবু গৃহিণীর দিকে একবার চাহিলেন। 

তররণনী দেবী নতম্বরে কহিলেন, ”বৌধাকে একবার ভিজ্ঞা 


চিকিৎসক কহিলেন, “আমি এইটুকু বলতে চাই যে, আপনা 
যে-তাবেই রোগীর সেবা-শুশ্রষা করুন না কেন, তা" হলেও একজ 
শিক্ষিত নার্সের শুশ্রধার নিকট তা কিছুই নয়। উপরস্ত রোগ 
সংক্রামক । রোগটা বৃদ্ধি না পায়, সময়ে ওষধ ও পথ্যের বন্দোব 
করা, ঘড়িধরে নির্দিষ্ট সময়ে ওষধ সেবন করানো প্রভৃতি শত রকমে 
খুটিনাটি ব্যাপারের দিকে তীক্ষ দৃষ্টি রাখা একমাত্র নার্সের ছারা 
সম্ভবপর | অবশ্ট আমি যার কথা বলচি, তার কোন উচ্চ দা 
নেই। তার---7+ 
". শিনশেখরবাবু কহিলে, "একজন কেন, প্রয়োজন হলে একশ 
জন্য নাকে যে-কোন উচ্চবেতনে রাখতেও আমার বিন্দুমাত্র চিং 
করবার কিছু নেই, ডাক্তারবাবু। উত্তম, আপনি একজন নার্সকে 
পাঠিয়ে দেবেন । তারপর, আমার বৌমা এসেছেন, তিনি উচ্চশিক্ষিত 
এবং এসব কাজে অত্যন্ত নিপুণ, তার দ্বারাও********১৪ 

চিকিৎসক কহিলেন, “আপনি এই শিশুর মাতার কথা বলছেন ?” 

শিবশেখর বাবু ম্লান কণ্ঠে কহিলেন, “হা, তবে ইনি বৈমেয়-মা 
খোকনের মা খ্র্গারোহপ করেছেন ।” 

চিকিৎসকগণ একটা সহানুভূৃতিস্চক বাক্য উচ্চারণ করিয়া কশ্ু 
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হইতে বার হইয়া গেলেন। ০৬০ বাবু তাহাদের অনুসরণ | 
করিলেন। 

পরমূহূর্তে সাবিত্রী পার্খবকক্ষ হইতে বাহিরে আগিয়া কহিল, 
পনাসের কোন প্রয়োজন নেই, মা।* ৃ 

' ভবরাপা কহিলেন, "আমাদেরও ইচ্ছা! ছিল না মা। আহি 
 কর্তাকে. ইঙ্গিতে সে কথাও রলেছিলাম। কিন্তু ডাক্তারবাবু কিছুছেই 
যখন সম্মত হ'লেন না, তখন একজন নাস” পাঠিয়ে দেবার জন্ত উনি 
সম্মতি দিলেন” 

সাবিত্রী কহিল, “এইবার আপনি উঠন, মা। আমি ধোকনের 
কাছে বনছি।” 

তখরাণী কহিলেন, “না, বৌমা। তুমি আগে যাঁহোক কিছু খেয়ে 
এস, তারপর তৃমি বম্বে, মা। আমি তোমার হাতেই, আমাদের বংশের 
একমাত্র দীপকে অর্পণ করেছি। এই ক্ষীণ আলোট্ুকুকে জেলে 
রাখবার সংটুকু দায়িত্বই এখন তোমার, বৌমা।” এই বলিয়া তিনি মুহূর্ত 
কয়েক নীরব থাকিয়া, সহসা মুখ তুলিয়া কহিলেন, “করুণার সঙ্গে 
তোমার দেখা হয়েছিল, বৌমা? 

সাবিত্রী নত চোথে চাহিয়া কহিল, “হা, তিনি কিছু পূর্বে এখানে 
এসেছিলেন ।? 

ভবরাণী জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে চাহিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। 
সাবিত্রী পুনশ্চ কহিল, “তিনি শুধু তা'র কথাই বগ্ছিলেন, মা। তা” 
ছাড়া আষি কে, এই প্রশ্নও কয়েকবার করেছিলেন ।” 

. ভবরাণী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, "শুধু করুণা ভাল হবে, 
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ওর মনের মোহ কেটে যাবে, এই আশাতেই না এ আম 
প্রতারণার আগএরয় নিয়ে ঘরে এনেছি? মা সিংহবাহিনীই জানে 
তিনি আমাদের আশা পুর্ণ করবেন কি-না 

সাবিত্রী নতমুখে দাড়াইয়া রহিল। তাহার বলিবার অনেক বি 
থাকিলেও, সেকোন কথা বলিল না। তাহার দুটি সর্বক্ষণ পীড়ি 
শিশুর উপর নিবদ্ধ ছিল। ভবরাণী ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া, নত 
স্বরে ডাকিলেন, “কে আছিস্‌ ওখানে 1?” 

ক্গীরোদা-নায়ী পরিচারিকা প্রবেশ করিয়া কহিল, "আ 
আছি, মা।” 

"বৌমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যা। বামুন-মাঃকে বল্বি খাব' 
দিতে।” এই বলিয়া সাবিত্রীর দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “যাও, মা, কি 
থেয়ে এস।” 

সাবিত্রী বাহির হইয়া গেল। 

তবরাণীর দুই চক্ষৃতে অশ্র-প্রবাহ উথলিয়! উঠিল। তিনি পীড়ি 
শিশুর মুখের দিকে চাহিয়া বরফের ব্যাগ মন্তকে ধরিয়া বসি 


রহিলেন। 
(১৮) 


পরদিন অপরাহ্থে চিকিৎসকঘয়ের সহিত একজন নার্স উপস্থি 
হইল। নার্সের পোষাকে ভূষিতা দৃত অপূর্ব হুন্দরী একটি তরুণী মেয়ে 
চক্ছৃতে নীলাত-গগল্ম্‌, ও মুখের উপরি ও নিষ্নভাগে ব্যাণ্ডেজ বাং 
অবস্থায়, চিকিৎসকগণের সহিত রোগীর কক্ষে প্রবেশ করিয়াই, দ্রুতপত 
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রি কমল ন! সাবিত্রী: 
শিশুর শধ্যা-পার্খে উপস্থিত হইল এবং ক্ষণকাল একাগ্র ও তন্ময় দৃষ্টিতে 
চাহিয়া পীড়িত শিশুকে দেখিতে লাগিল। 

তবরাণী সাবিত্রীকে পার্শকক্ষে প্রেরণ করিয়া শিশুর শিয়ুরে বলিয়া- 
ছিলেন। তিনি নার্স-বালিকার মুখের চারিদিকে ব্যাণ্ডেজ দেখিয়া, 
্বামীর দিকে একবার চাহিলেন। শিবশেধর বাবু স্ত্রীর ইঙ্গিত বুঝিতে 
পারিয়া চিকিৎসককে কহিলেন, "উনি কি পীড়িত! 

একজন চিকিৎসক কহিলেন, “না। তবে হঠাৎ সিঁড়ি থেকে 
পড়ে গিয়ে সামান্ত আঘাত পেয়েছিলেন, প্রায় আরোগা হয়ে 
এসেছেন। তা? ছাড়া আমি গুর সন্ধে এইটুকু বলতে পারি ষে, মিল 
দ্বীরা দেবীর মত নার্স কলকাতায় আর দ্বিতীয় নেই।” 

তবরাণী দেবীর দিকে একবার চাহিয়া! নার্স-বালিক৷ ধরা গলায় 
কহিল, “আপনি উঠুন। আইস-ব্যাগ ঠিক মত দেওয়া হচ্ছে না।” 

তব্রাণী দেবী উঠিয়া ফাড়াইবা মাত্র, তরুণী নার্স শিশুর শিয়রে " 
রপিয়া, তাহার কপালের উপর সঞ্চিত জলকণাগুলি অতিশয় যদ 
মুছাইয়া দিল। পরে ব্যাগের বরফ পরিবর্তন করিয়া শিশুর মস্তকে 
ধরিয়া নতমুখে বসিয়া রহিল। 

চিকিৎসকগণ শিশুকে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। তাহাদের মুখ- 
ভাব দেখিয়া শিশুর অবস্থা বুঝিবার কিছুমাত্র উপায় ছিল না। 

মর্বরকমে পরীক্ষা-কার্ধ ও ওষধ-পত্রের ব্যাবস্থা শেষ হইলে, 
শিবশেধর বাবু কহিলেন, “আজ কি রকম দেখলেন, ডাক্তারবাৰু ? 

ডাঃ বটব্যাল কহিলেন, "আরও কয়েক দিন কেটে না গেলে কোন 
মভিমত প্রকাশ কয়! সমীচীন হবে না । এই শ্রেণীর পীড়ায় শুঞধাই 
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. হচ্ছে, সর্বশ্রেষ্ঠ উষধ।” এই বলিয়া তিনি নার্সের দিকে চাহি 
কহিলেন, “আশা করি, আপনার ওপর আমরা যে-দায়িত্ব চাপিয়ে? 
আপনি তা» সম্পূর্ণ পালন করবেন 1” 

তরুণী নার্স ধীরা ব হিল, “এই পবিত্র দায়িত-পালন করতে আম 
সাধ্যাতীত শক্তি নিয়োজিত করব, ডাঃ বটব্যাল ।” 

ইহার পর শিবশেধর বাবু ডাক্তারগণের সহিত বাহির হস্য়! | গেরোন 
পরমুহূর্তে তরুণী সাবিত্রী কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিয়া, শ্বশ্রমাতাত 
কহিল, “মা, আপনি এবার যান, মামি শোভনের কা 
বসছি ্ 

তবরাণী কহিলেন, “সারাদিন, সারা রাহি তুমিই ত বসে আছ, মা 
তুমি এবার একটু বিশ্রাম ক'রে নাও । মার্স রয়েছেন, আর তোম 
উদ্বিগ্ন হবার প্রয়োজ্ধন নেই, বৌমা ।* 

সাবিত্রী নতমুখে দাড়াইয়া কহিল, “না, মা, এ সময়ে আমি শু। 
খাকতে পারব না। ভা” ছাড়৷ শোভনকে চোখের আড়াল ক'রে, 
আমি শান্তিতে থাকৃতে পারব না, মা। 

তবরাণী দেবী আর প্রতিবাদ না করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

সাবিত্রী একদৃষ্টে নার্সের কার্ধরত হাত ছু'খানির দিকে চাহি 
দাড়াইয়া ছিল। এক সময়ে সে কহিল, “আপনার নামটি কী 

তরুণী নার্স ধরা গলায় কহিল, “ধীরা বস্থ।” 

সাবিত্রী মুহূ্ত কয়েক নীরব থাকিয়া ক গল, "মাপনার কি ঠাং 
লেগে গলা ধরেছে ?? 

“ই।1” নার কহিল। 
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“আপনার চোখে রঙিন চশমা দিয়েছেন কেন?” সাবিত্রী প্র 
করিল। 

“কোন আলো সহ হয় না আমার।” নার্প ধরা ও ভারী স্বরে 
উত্তর দিল, | 

“মুখেও আঘাত গেয়েছেন?” এই বলিফ্জা সাবিত্রী মুহূর্ত কয়েক 
নীরব থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, “আপনার পক্ষে অন্টের শু্ষা নেওয়াই 
প্রয়োজন ছিল, কোন রোগীর শুশ্বধা করতে আপা উচিত হয় নি? 

তরুণী নার্স মুহূর্ত কয়েক দিধা করিয়া কহিল, “ক্ষুধার জালা ত 
আপনার জানা নেই, তাই ও-কথ! অমন সহজে বলতে পারলেন, 
সাবিত্রী দেবী” 

সাবিত্রী গম্ভীর মুখে কহিপ, “এই যে আমার নামটাও দেখচি জেনে 
নিয়েছেন। বেশ! আচ্ছা, আপনি এক কাজ করুন। আপনার 
বাসের জন্য এ পাশের ঘরটা সজ্জিত করা হযেছে। আপনি একটু 
বিশ্রাম করুন-গে। আমি ততক্ষণ শোভনের কাছে বসছি।” 

তরুণী নার্স গম্ভীর ম্বরে কহিল, “আমি বিশ্রাম করবার জন্য এখানে 
আসি মি, সাবিত্রী দেবী। আমি কাজ করতে এসেছি। আমার ওপর 
দায়িত্ব অপিত হয়েছে, আমি সেই দায়িত্ব অবহেলা করতে পারি নে।” 

তরী সাবিত্রীর মন ক্রোধে পূর্ণ হইয়া উঠিল। সে গম্ভীর স্বরে 
কহিল, “আমি দু'বার এক কথা ঝলি না, ধরা দেবী। আপনি আমার 
অনুরোধ শুনেছেন, এখন আশা করি, আপনি তা” অবিল্ধে পালন 
করবেন।” 

তরুণী নার্স ্ কয়েক নীরব থাকিয়া কহিল, “আমি আপনার 
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পা £ 
আদেশ পালন করবার জন্য এখানে আদি নি, সাবিত :দ্বী। আপনি 
যদি অন্যায় আচরণ করেন, তবে আপনাকে এখান থেকে চলে যাবার 
জন্তু বলতে বাধ্য হব।» | 

সাবিত্রীর সকল সংযম সনের বাহিরে চলিয়া গেল। সে ক্রোধ- 
কম্পিত স্বরে কিছু বলিতে যাইতেছিল, এমন সময়ে শিবশেখর বাবুর 
সহিত ডাঃ বটব্যাল পুনশ্চ রোগীর বক্ষে গ্রবেশ করিলেন। সাবিত্রী 
দ্রুতপ্ে পার্খ-কক্ষে চলিয়া গেল। 

ডাঃ বটব্যাল শিশুকে পরীক্ষা করিয়া পুন্চ বাহির হইয়া যাইবার 
জন্য উদ্যত হইলে, নার্স তাহার সম্মুখে ফাড়াইয়! কহিল, “আমাকে 
যদি সকলের খাম-খেয়ালী আদেশ মান্য ক'রে চল্তে হয়, তবে কি- 
ভাবে আমার দায়িদ্ম পালন করব, বলতে পারেন ?” 
ডাঃ বটব্যাল সবিষ্ময়ে একবার শিবশেখর বাবুর দিকে চাহিয়া 
কহিলেন, “আপনি কি বলছেন ?” 

নার্স বধূ সাবিত্রীর সহিত তাহার বাদামনবাদ কাহিনী বর্ণনা করিলে, 
শিবশেখর বাবু কহিলেন, “আচ্ছা, আমি বৌমাকে বলে দেব'থন। 
কি জানেন, তার মনে ধত উদ্বেগ আর উৎকণ্ঠা আশ্রয় করেছে, তত 
আর কারুর নয়। সুতরাং তিনি যদি খোকনের শধ্যাপার্থে উপস্থিত 
থাকবার জন্য জেদ প্রকাশ ক'রে থাকেন, তা হ'লে * 

বাধা দিয়া ডাঃ বটব্যাল কহিলেন, “দেখুন, স্তর, এটা জ্মাপনার 
বাড়ী এবং পুন্র-বধৃও আপনার এবং রোগীও আপনার পৌঁ। কিন্ত 
রোগটা আপনাদের নয় । সেই রোগকে তাড়াতে যখন আমাদের 
লাহাষ্য নিয়েছেন, তখন আমাদের ওপর বিশ্বাস স্যন্ত না করলে, আমর! 
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কমল ন! সাবিত্রী 


“সহায় হব? মুতরাং আমি আশা করি, এই শিগুর সেবার ও শু্রঘার 
দায়িত্ব একাস্ততাবে, অবশ্ঠ নার্সের আহার ও বিশ্রাম সময় ব্যতীত, 
তার ওপর না দিলে, উনি এবং অন্ত কোন নার্স একটাও মুহ্ 
এখানে থাকতে পারবেন ন1।” * 

শিবশেধর বাৰু গম্ভীর মুখে কহিলেন, "বেশ, তাই হবে, ডাঃ 
বটব্যাল |” র 
* ঈহার পর শিবশেখর বাবু ডাক্তারের সহিত বাহির হইয়া গেলেন। 
পরমুহূর্তে সাবিত্রী পার্্বকক্ষ হইতে বাহির হইয়া, শোভনের দিকে মুূর্ত- 
কয়েক একাগ্র নিনিমেষ দুটিতে চাহিয়া রহিল, পরে জঙলস্ত-দৃষ্টিতে 
একবার নার্সের দিকে চাহিয়া কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। 

সাবিত্রী কক্ষের বাহিরে যাইবামাত্র তরুণী নার্স কক্ষের দ্বার অর্গল- 
বন্ধ করিয়া, শিশু শোতনের মুখের উপর মুখ দিয়া চুন এবং অশ্র-বন্তায় 
শিশুর মুখ তাসাইয়া দিতে লাগিল । ূ 

শোভন তখন “মা, মা আমাল, তুমি এতো মা, ও-লে আমাল মা!” 
বলিয়া প্রলাপ বকিতেছিল। তরুণী নার্স তাহার চস্কু হইতে চশমা 
খুলিয়া ফেলিল এবং অন্ফুট-কণ্ঠে বলিতে লাগিল, “ওরে ধন, ওরে 
শোভন, চেয়ে দেখ, তোর হতভাগিনী মা এসেছে রে, এসেছে!” 

শিশুর প্রলাপ তখন বদ্ধ হইয়া গিয়াছিল, সে পুনরায় আছম্ হুইয়া 
ঘুযাইয়! পড়িল। 

তরুণী নার্স শিশুর মুখ হইতে ভশ্র-চিহ মুছাইয়া দ্িল। পরে 

তাপ-পরীক্ষক যন্ত্র লইয়া শিশুর দেহের উত্তাপ পরাক্ষা করিল ও রক্ষিত 
ভাটে লিপিবদ্ধ জু ঘড়ির দিকে চাহিয়া একগ্লাস ওষধ শিশুর 
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রা 
মুখে ঢালিয়া দিল। আচ্ছন্ন শিশু চক্ষু যেলিয়া একবার চাহিল, 
ডাকিল। প্মা! 

"ধন !” এই বলিয়া তরুণী নার্স শিশুর মুখের উপর মুখ নত করিয়া 
একাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া পুনশ্চ কহিল, "ওরে শোভন, চেয়ে দেখ, তোর 
হতভাগিনী মা, শুধু তোকে ভুলতে না পেরেই আবার ছুটে এসেছে। 
ওরে, তোর এ শিশু-হাতের বাধন যে এত দৃঢ়, এত কঠিন, তা” যদ 
পূর্বে বুঝতে পারতাম, তা' হ'লে আমার সকল অতিমতে জলাঞ্জলি দিয়ে, 
ভামি তোকে নিশেই থাকতাম, ধন 1” 

শিশু পুনরায় আ'চ্ছয হইয়! ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। 

এমন সময়ে দ্বারে আঘাতের শে, নার্স জ্রত হন্তে চক্ষতে চশমা 
লাগাইয়া, ক্রতপদে দ্বারের নিকট গিয়া, দ্বার মুক্ত করিয়া দেখিল, 
জমিবার-পুত্রবধূ সাবিত্রী .কাল- 'বৈশাখীর মত মুখ করিয়া ধাড়াইয়া 

রহিয়াছে। ূ 
সাবন্রী নার্সের দিকে না চাহি ধর স্বরে কহিল, “ঘার বন্ধ . 
করেছিলেন, কেন?” রে 

*শিস্তর তাপ পরীক্ষা করছিলাম ।” তরণী নার্স শুস্বরে জবার দিল। 

সাবিত্রী কহিল, “সেন্য বার ভেজিয়ে দিলেই যথেষ্ট ত'ত না-কী ?” 

নার্স কহিল, পনা, হ'ত না। আপনি এমনি ভাবেই দ্বার খুলে 
শিশুর দেহে ঠাণ্ডা লাগাতেন।” | 

পাবিত্রী ক্ষণকাল নীরবে ফ্াড়াইয়া থাকিয়া আপনাঞ্চে সংযত 
করিল। সে কহিল, “দ্বাড় ছেড়ে সরে ধঁড়ান, আমি ভিতরে 
যাব।” ৃ / 





১৭৪ এ 


কমল ন৷ সাবিত্রী 


তরুণী নার্স কিছুমাত্র ভ্রক্ষেপ না করিয়। নির্ভীক ম্বরে কহিল, 
"কেন? কি প্রয়োজন আপনার ? 

সাবিত্রী দুঃসহ ক্রোধে জলিয়! উঠিয়া! কহিল, “একজন সাত টাকা 
দিন-মাহিনার নার্সকে দেজন্য কৈফিয়ত দিতে হবে?" 

তরুণী নার্সের ছুই চস্ক মুহূর্তের জন্য র্ভিন চশমার অস্তরালে জলিয়া 
উঠিল। সে নির্ভীক শ্রান্ত স্বরে কহিল, “মাইনের অস্কটাই এখানে 
বড়ো নয়, দায়িত্বটাই বড়ো । আপনাকে আমি মাত্র ছুঃমিনিটের জন্ত 
শিশুকে দেখে আসবার অনুমতি দিতে পারি।” বলিতে বলিতে সে 
পথ ছাড়িয়া সরিয়া ্াড়াইল। 

সাবত্বীর মন ক্রোধে পুড়িয়া ধাইতেছিল। নে একবার ভাবিল যে, 
এইরূপ দাস্তিকা নার্সের শর্তাধীনে সে কক্ষের ভিতর প্রবেশ কগিবে না, 
কিন্তু শিশু শোতনের আকর্ষণ তাহাকে জোর করিয়া ভিতরে টানিতে 
লাগিল | সে ক্রতপদে কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, শোতন নিদ্রা 
যাইতেছে। 

সাবিত্রীর পীড়া-চার্টের উপ্র দৃষ্টি পড়িতেই দেখিল, জরের 'বেগ 
অপেক্ষাকৃত হাস পাইয়াছে। সে শোভনের গায়ের উত্তাপ পরীক্ষা 
করিয়া কহিল, "আইস-ব্যাগ দিচ্ছেন না যে?” 

নার্স কহিল, “এই জ্ঞান নিয়েই আপনি রোগীর নালিংয়ের ভার 
নিষেছিলেন 1? এত অল্প জরে কি বরফ দেওয়া চলে, সাবিত্রী দেবী?* 

"টাইফয়েড রোগে আবশ্ঠক হতে পারে, এটুকু জ্ঞান শিক্ষিতা নার্সের 
ধাক! আবশ্তক ।” এই বলিয়া সাবিত্রী দেবী সরোধে কক্ষ হইতে বাহির; 
হইয়া গেল। 1) 
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(১৯) 


আরও তিনদিন অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। শোভনের বিপদ- 
কাল তখনও প্উিভীর্ঘ হয় নাই। তরুণী নার্স ধীরা দেবীর অনুরোধে 
তাহার সহকারিণী হিসাবে কাঙ্জ করিবার অন্য আর ছইজজন নার্স পিযুক্ত 
হইয়াছে। ফলে সাবিত্রীর পক্ষে দিনে ও রাত্রে ছুই-তিনবার ছুই 
তিন মিনিটের জন্য শোতনকে দেখিয়া আসা ভিন্ন অন্য কোন করণীয় 
কান্ধ ছিল না। 

সাবিত্রীর মন এক সময়ে তরুণী নার্স ধীরার প্রতি অত্যন্ত বিরূপ 
হইয়া উঠ্িয়াছিল। এমন কি সে তাহার শ্বশুরের নিকট ধীরা দেবীর 
অভদ্র ব্যবহারের জন্ত অভিযোগ পর্যন্ত জানাইয়াছিল। কিন্তু শিবশেখর , 
বাবু তাহাকে এই বলিয়া শান্ত করিয়াছিলেন ষে, নার্স তাহারই পুত্রের 
গ্রাপরক্ষা করিবার জন্ত ধন এইরূপ র্যবহার করিয়াছে, তথন তাহা 
পহ না করিয়া উপায় কী? অবশ্ঠ নার্স ধদি অন্যকোন ক্ষেত্রে তাহাকে 
তিলমাত্রও আগম্থান করিতে সাহসী হইত, তাহা হইলে তিনি দাস্তিকা 
নারীকে তৎক্ষণাৎ দুর করিয়া দিতেন। | 

সাবিত্রী ইহা! লক্ষ্য করিল ধে, শোতনের পরিচর্যা সম্থদ্ধে বিদ্দুমাত্রও 
ক্রুট ঘটিতেছে না। উপরস্ধ পাধুনিক নব-সংস্কৃত প্রথায় যে-ভাবে 
শিশু-শোভনের শ্তশ্ধ। চলিতেছে, তাহার নিক সত্যই তাহ! অজ্ঞাত, 
তথ্য ছিল। স্বতরাং দিনে ছুইবার ও রাত্রে একবার করি: সে 
শোতনকে দেখিতে যাইত এবং তাহাতেই সন্ধষ্ট থাকিত। 

সেপ্দিন অপরাহ্ছে, শোতনকে দেখিতে আসিয়া যাবিজী তাহার 
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গয়ন-কক্ষে বাঁসয়া তাহার অগ্রজকে একখানি পত্র লিখিতেছিল, এমন 
ময়ে শ্বামী করুণাময় সেখানে উপস্থিত হইয়া কহিল, “কে তুমি? 
মি কি এখানেই ধাকবে ?” 

সাবিত্রী ধীর স্বরে কহিল, "আমি কে আপনি জানেন নী?" 

করুণাময় কহিল, *না। কে তুমি?" 

“আমি আপনার বিবাহিত্ঠা ধর্মপত্বী। আমাকে ষে বিবাছ, ক'রে 
|নেছেন, তা” কি আপনার মনে নেই?” সাবিত্রী ঈষৎ কম্পিত স্বরে 
শন করিল। 

করুণাময়ের মুখ গম্ভীর ইইয়। উঠিল। সে কহিল, “মিথ্যা কথা! 
মি তোমাকে বিবাহ করতে যাব কেন? আমার স্ত্রী ত রয়েছেন।” 

সাবিত্রী কহিল, “কোথায় তিনি আছেন ? | 

করুণাময় সহসা হাপিয়া উঠিল। লে কহিল, “তুমি রান না? তুমি 
মার স্ত্রীকে দেখো নি? আশ্চর্য ত! সেষে আমাকে স্বণা ক'রে 
টড়ে চলে গেছে, তা”ও বোধ হয় জান না?” 

সাবিত্রী চমকিত হইয়া কহিল, “ঘ্বণা ক'রে ছেড়ে চলে গেছেন?” ' 

“া,ছা, হা! কতবার তোমাকে বঙ্্ব? কিচ্ছু জান না তুমি” 
ট বলিয়া করুণাময় হাসিতে লাগিল। 

সাবিত্রী নত হ্বরে কহিল, “আপনার স্ত্রীর নাম কী?” 

করুণাময় বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া কহিল, “তা'ও জান না? জান 

তুমি কিছুই । রাণী! রাণী! রাণী! আমার ঘ্রীকে আমি রাণী 
পে ডাকতাম। তা'কে তালবাসতামও খুব । কিন্তু কি হ'ল জান?” 

সাবিত্রী কহিল,'"আপনি বলুন 1” 
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করুণার কি ভাবিতে লাগিল। পরে কহিল, "নামি বল্ব? 
আর তুমি ফাকি দিয়ে স্তনে নেবে? না. তা' কিছুতেই হবে না, বন্ধু। 
কিছুতেই হবে না।* বলিতে বলিতে সে হ্রুতপদে কক্ষ হইতে বাহির 
হইয়া পড়ির্প। | 

এদ্রিকে তখন তরুণী নার্স ধীরা, শিশু-শোভনের পরিচর্যা 
করিতেছিল। করুণাময় নিধিকার মুখে কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিল 
ও শিশুর রোগশধ্যাপার্খে উপস্থিত হইতেই, ঘীর] দেবী উঠিয়া 
জাড়াইল। সে কোন কথা না বলিয়া একাস্তে নীরবে অপেক্ষা 
করিতে লাগিল। 

করুণাময় ক্ষণকাল একুষ্টে শিশুর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া, 
সহসা ধীরা দেবীর দিকে ফিরিয়া কহিল, “কে তুমি?” 

ধীরা দেবী কহিল, "জামি নার্স ।” 

প্নার্স? তার মানে হচ্ছে, স্তশ্রধাকারিণী, না? বাঃ তুমি 
চমৎকার নার্স ত! এমন তার মত গায়ের বর্ণ কোথাত্ব পেলে, নার্স ? 
করুণাধয় চক্ষু বিস্কারিত করিয়া চাহিয়। রহিল । | 

ধীর] দেবী কহিল,”কার কথ! আপনি বলছেন ?” 

করুণাময় হতাশা-তাতে হাত নাড়িয়া কহিলঃ “দেখচি তোমরা 
কেউ জান না তা'কে। আমার স্ত্রী, আমার স্ত্রীকে দেখেছ তুমি ?” 

ধীরা দেবী কহিল, “হা, দেখেচি। আপনি সাবিত্রী দেবীর কথা 
বলছেন ত?* | 

করুণাময় হালিমা উঠিল। কাল, "কিচ্ছু দেখো নি। আমার 
স্ত্রীকে আমি বাণী বলে ডাকতুম। রাণীর চেয়ে সন্থরী ছিল। সব 


১৭৮ 
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[শগুলো সেককরেছিল। আমি একটাও করি নি কলে, সে আমাকে 
গা ক'রে ছেড়ে চলে গেল। আচ্ছা, অত হুন্দরী হ'য়েও অমন পাধাণী 
কি ক'রে বলৃতে পারো?” 

ধীর দেবী কি ভাবিয়া কহিল, “মা, তিনি আপনাকে ঘ্বণা ক'রে 
ননি।” 

করুণাময় অকন্মাৎ তপ্ত হইয়া কহিল, “আলবৎ গেছে! আষি 
সা" মুখের দিকে চেয়ে দেখি নি ভেবেছে? তা'র মুখে যে-ঘবণার 
রোহু দেখেছিগাম, আমার চোখে তা” আঙ্গও অয্নান হ'য়ে আছে।” 
ধীর] দেবী ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া কহিল, “অনেক সময় চোখ 
কে প্রতারিত করে, অনেক সময় চোখে দেখেও, পরে দেখা যায় 
ভূল দেখেচে। সুতরাং এমন সহজে কোন্‌ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হওয়াতে 
নক কিছু বিপদের আশঙ্কা থাকে ।” 

করুণাময় তপ্ বরে কহিল, “বক্তৃতা ত দিলে। তবে সে চলে, 
কেন? 

ধীরা কহিল, “হয়তো অন্য কারণ ছিল।” 

পকি কারণ ছিল, শুনি?” করুণাময় তণ্তত্বরে দাবি কারল। 

তরুণী নার্স মুহূর্ড মাত্র দিধা করিয়া কহিল, “শামি কি ক'রে 
মানে তা বল্ব, বলুন? শত শত কারণের মধ্যে এমশও ত 
) পারে যে, তিনি যা? চেয়েছিলেন, তা” আপনাদের নিকট হতে 
"নি? হয়তো তিনি অতি-আধুনিক মতবাদে বিশ্বাসী ছিলেন, 
নাদের রক্ষণশীল সংসার ভা মেনে নিতে পারে নি। তা'ই 
দ বাধে, তিনি পথ ছেড়ে দিয়ে সরে দাড়ান |” 


১৭৯ 
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করুণাময় একটুষ্টে তরুণী ধীরার দিকে চাহিয্বাছিল” সে কাহিল 
"কে তুমি? তুমি কি আমার রাণীকে চেন? 

তরুণী ধীরার মুখ গ্লান হইয়া গেল, সে কহিল, “না, আমি তাকে 
চিনি না।. আমার মত একঘন হীন নাসের পক্ষে, তা+র মত অভিজাত 
নারীকে চেনা কি সম্ভবপর ?" 

করুণাময় কহিল, “না, তা নয়)" তুমি অনেকটা তার মং 
দ্বেখতে। শুধু তোষার মুখ যদি তার মত হ'ত, তা হলে:.১.ত 
এই বলিয়া! অকন্মাৎ সে ছুই হাতে আপন মুখ চাপিয়া হাস্য কারে 
লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার ছুই চক্ষু অশ্রতে ভানিয়া যাইতে 
লাগিল এবং সে দ্রতপদ্ে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। 

তরুণী বীর! প্রস্তর-প্রতিমার মত অর্থহীন দষ্টিহে চাহিয়া ঈাড়াইদ 
রহিল। ধীরে ধীরে তাহার দৃষ্টি অন্ধকার হইয়া গেল। সে ব্যস্ততা 
প্রাণপণে চক্ষু ম্দন করিয়া, শিশুর নিকট গমন করিল। 

শোভন অকাতরে ঘুঘাইভেছিল। ধীর! দেবী তাহার চেয়াণ 
উপবেশন করিয়া চিন্তামগ্ন হইল । 

এমন সময়ে ভবরাণী দেবী কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিলেন, ভি 
উৎকঠিত মনে নাসের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আমার পুজ এখা; 
এসেঙিল, মা?” 

ধীরা দেবী কহিল, “হা, এসেছিলেন। তিনি খোকাকে দে 
আনি কে জিজ্ঞাস। ক'রে, এই মাত্র একটু আগে চলে গেছেন।” 
 তবরাণী রুদ্ধ নির্বানে প্রশ্ন করিলেন, 'লে ত তোমাকে কোন ক 
বলে নি, মা? 
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নাপ” ধারা দেবী কহিল, প্না, মা। তিনি আমাকে এমন 
গান কথা বলেন নি, যার জন্য আমি দুঃখ-বোধ করব, 

তবরাণীর মন হইতে পাধাণ-চাপ অপক্ৃত হইল। তিনি 
পেক্ষাকৃত সহজ স্বরে কহিলেন, “আন্ত আমার খোকন কেমন 
ছে, মা? 

ধীর! দেবী কহিল, "ডাঃ বটব্যাল বলে গেলেন, মা, যদিও সন্ধিক্ষণ 
নও কেটে যায় নি, তা? হলেও আর কোন ভয়ের হেতু নেই।” 
“তাই বল মা, তাই বল 1” বলিতে বলিতে ভবরাণী দেবী উচ্ছৃসিত 
যা কাদিয়। উঠিলেন এবং অন্ত কোন প্রশ্ন না করিয়া ধীরে ধারে 
ক হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

তরুণী নার শোতনের দিকে নিনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া 
হল। তাহার চশমা আবৃত আয়ত চক্ষু দুটী হইতে অবিরল ধারায় 
ধ্র-প্রবাহ নামিয়া আসিতে লাগিল। মা 
কক্ষমণ্যস্থ ঘড়িতে ষখন ঢং ঢং করিয়। পাচটা বাজিবার শব হইতে 
গিপ, তখন অন্য একটি তরুণী নাম কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করিলে," 
রা] সচকিত হইয়া উঠিয়া দাড়াইল এবং ভ্রুতপদ্ে সংলগ্র-কক্ষে গমন 
রঙ্গ। 

অনতিবিলদ্ে যখন নে পুনশ্চ কক্ষের ভিতর প্রত্যাবর্তন করিল, 
[ন তাহার মুখের কোন স্থানেই এতটুকুও অশ্রুচিহ্ধ ছিল না। সে 
তাঁবিক কঠে কহিল, “আমি এখন ঘুমাব, মিদ্‌ পালোধি। প্রতিঘণ্টা 
টর টেম্পারেচরু নিতে আর পর্যায়ক্রমে দু'টী ওধুধ খাওয়াতে যেন 
[বেন না।” 


রঃ ১৮১ 
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গু 


তরুণী মিম পালোধি নত স্বরে কহিল, "না, তলব না, ধীর দেবী । 

“ছা, আর এক কথা।* এই বলিয়া তরুণী না মুহূর্ত-কয়েক 
নীরবে দ্বিধাগ্রস্ত অবস্থায় থাকিয়া, পুনশ্চ কহিল, “হা, শুনুন 
শিশু 'মা-মা” ব'লে ষদ্ধি ডাকে, তবে আমাকে খবর দিতে ভুলবেন না” 

মিস পালোধি বিন্কিত কঠে কহিল, “শিশু ত এ একটিমাত্র গ্রলাপই 
বকে থাকে, ধীরা দেবী? তা ছাড়া আপনি যখন ঘুমাবেন, সে সময়ে" 

নার্স ধীরা বঙ্ধার তুলিয়া কহিল, “আপনি কি ভাবেন আর 
ধিশেষ বিবেচনা না করেই, আপনাকে আম্গরোধ করেছি?" এ 
বলিয়! সে তাহার জন্ নির্দিষ্ট কক্ষে প্রবেশ করিল। 

মিস পালোধি তাহার ডিউটাতে নিযুক্ত হইয়া গেল। 


( ২ ) 


, নরেশ শিশু-শোতনের পীড়ার অজুহাতে একদিন অন্তর ভগ্রীত 
দেখিয়1! যাইতেছিল। শিশু-শোভনের দুরম্ত টাইফয়েড পীড়া 


'সন্ধিক্ষণ অতিবাহিত হইয়া গেলে, যখন চিকিৎসকেক -ক্ষবাক্যে শিশু 


জীবনের আর কোন আশক্ক! নাই বলিয়া দৃঢ় অভিমত. ৭1' করিলে 
তখন অিদার-বাড়ীতে আনন্দ-কলরব উত্থিত হইল । 

সেদিন অপরাহ্ে নরেশ জমিদার-বাড়ীতে উ .. এত হই 
জমিদার শিবশেখর বাবু তাহাকে পরম সমাদরে গ্রহণ ক লন! তি 
নরেশকে এরূপ বিপুলভাবে অভ্যর্থনা জানাইলেন খে, নরেশ বিশি 
ও মুগ্ধ হইয়া গেল। তাহার মান এই লোকটির উপর যে দারুণ দু 
ও বিদ্বেষ পুষ্তীভূত হইগ্লাছিল, তাহা বহুল পরিমাণে হাসপ্রাপ্ত হইল। 
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শিবশেখর 'বাবু সেদিন আহার না করিয়া, নরেশকে ফিরিতে 
লেন না। 

রাত্রে আহারের পর সাবিস্রী, অগ্রজের সহিত সাক্ষাৎ করিল। 
রশ জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তগ্নীর মুখের দিকে চাহিল্ে, সে কহিল, 
ধাকনের আর কোন ভয় নেই, দ্বাদ]। 

নরেশ শাস্তকঠে কহিল, “নী, নেই। 

ইহার পর সাবিত্রী কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া নীরবে নতমুখে 
ঢাইয়া অঞ্চল'্রান্ত একটি আউলে জড়াইতে লাগিল। 

নরেশ মুহূর্তকয়েক নীরব থাকিয়া কহিল, "নার্স ধীরা দেবী নাকি 
প্রাণ-যত্বে শিশুকে রক্ষা করেছেন ?” 

সাবিত্রী কহিল, "া। এমন যত্ব মায়েও করতে পারে না, দাদা। 
ম প্রথম তার ওপর আমার বিদ্বেষের আর অন্ত ছিল না। কিন্তু 
ন আমি ভাবি, তীকে যদি না পাওয়া যেত, তা” হলে কি হত! .. 
নরেশ কহিল, “তার মুখের আঘাত "আর চোখের অস্থথ এখনও 
রোগ্য হয় নি, সাবিত্রী? ্‌ 
সাবিত্রী কহিল, “না, দাদা। নিশ্চয়ই তার মুখে কোন খরুতর 
ধাত লেগেছিল | নইলে এতর্দিনের পরেও যখন তা'র মুখর ব্যাণ্ডে 
তাবে রয়েছে, তখন-_” এই অবধি বলিয়া সে£ুনীরব হই । 

নরেশ গন্তীর মূখে ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিলঃ “: | কতদিন 
রা থাকবেন ?” 

“এখন থেকে শুধু ধীরা দেবীই থাকবেন, দাদা। অপর দু'জনকে 
দই বিদায় করা হয়েছে ।* সাবিত্রী ধীর-স্বরে কহিল। 
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নরেশ কহিল, “আত প্রাতে কণিকা এসেছিল, সাবিত্রী। সে 
তোর অন্ত অত্যন্ত উদদেগে দিন কাটাচ্ছে। নে আমাকে বলবার জন্ত 
অনুরোধ করেছে যে, তোর কমলদি' নাকি কোনো! সেবাসদনে কাজ 
করছেন।” 

সাবিত্রী বিদ্বিত হইয়! কাহম্‌। “সেবালদনে ! সেবাসদনে কি- 
কাছ তিনি করছেন, দাদা? তার যা! স্চ্ছল অবস্থা, তা'তে.****:*এই 
অবধি বলিয়া সে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

নরেশ কহিল, “সেবাঁসদনে সেবা-ধর্ষে জীবন উৎসর্গ করা ভিন 
আর কি-কাজ তিনি করতে পারেন, সাবিত্রী? তা” ছাড়া তিনি ত 
আর যাইনের চাকরি করতে যান নি, ষে স্বচ্ছলতা, অন্বচ্ছলতার 
প্রশ্ন উঠবে, বোন? কিন্তু ছুখ আমার এই যে, এমন এক অসামান্ত: 
নারী বূপে, গুণে বিদ্যায় মহীয়সী হয়েও শান্ত হ'তে পারলেন না 
এমন এক সবধনাশ| নীত্রি পিছনে তিনি ছুটতে লাগলেন ষে, তার 
সমগ্র লাই চিরস্প্ত হ'য়ে রইল। দয়াময় ঈশ্বরের যে কোন্‌ অভিপ্রায় 
সিদ্ধ হ'ল, একমাক্র'তিনিই বল্‌তে পারেন ”” 

সাবিত্রী কহিল, "তাবু নীতি এমন নিক্ষল দেখেও, কেন যে তিনি 
পরিবর্তন করছেন না, আশ্চ্ ন্য় কি, দাদা?” 

নরেশ ধীর স্বরে কহিল, “ভুল ক'রে মানুষ ষদি তা'র তুল বুঝে 
পারত, তবে সে আর ভুলের দুঃখ তোগ করত না, সাবিত্রী। তোমা, 
কমলদি'র ভূল যেদিন তাঞ্জবে, সেদ্রিন আর তিনি এমন বার পিছনে 
ছুটে বেড়াবেন না। সেই দিনই তিনি শান্ত হযেন, তৃথ্ত হবেন, তা 
ছোটাছুটির শৈঘ হবে ।” | 
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সাবিজী নত স্বরে কহিল, “সব মানবের ুধ-ছুঃখের মানদণ্ড এক নয়, 
7া। আমরা যা'কে স্থখ বলে আকড়ে ধরেছি, হয়তো তা*ই-ই পরম 
ঠাগ্য হিসাবে অনেকের মনে হবে। তবেই কে দ্বখে আছে, আর 
ই বা ছুঃখ ভোগ করছে, বোঝা কি শত নয়, দাদা ?* 

নবেশ কহিল, “হয়তো তোর কথাই ঠিক, বোন। তবে মানুষ 
দাবে ষে-সপ্প্রদায়কে আমরা গণ্য করি, সেই সম্প্রদায়ের হুখ-ছুঃখের 
টা সর্বজনীন সাধারণ মানদণ্ড আছে। যেখন মাতৃল্সছ,স্রাতৃন্লেহ, 
সল্য, সহধমিণীর প্রতি অনুরাগ, প্রভৃতি কতকগুলি বস্তু আছে, যা 
ন-ক্স্তর সকল মানুষের মনেই প্রায় একই রকম ভাবে অনুভূত হয়ে 
ক। তেমনি সাধারণ সুখ ও সাধারণ দু:খ একই ধারায় মাঁনব- 
ন আলোড়ন তুলে থাকে, সাবিভ্রী। অবশ্থ বিভিন্ন রুটিম্পন্ন মান্তষের 
বিভিন্ন আধারে যে তৃপ্থি খুজে বেড়ার, প্রমাণিত সতা ভাই। এই 
রই আমাদের সঙ্গে কমলের প্রতে |” ৰ 

সাবিত্রী কহিল, “তার মন এক অসাধারণ উচ্চন্তরে বিচরণ করে, 
ই আমরা তাকে বুঝতে পারি না, দাদা। তাই তার নীতিকে; 
মর অনেকে ঘ্বণা করি, ব্যতিচারী ঝ'লে ঘৃণায় নাক কুঞ্চিত করি। 
স্ব কমলদি'র মত মেয়ে যে স্বেচ্ছায় কোন হীন কাজ করতে পারেন, 
মিবিশ্বাস করি না|” 

নরেশ কহিল, “আমিও করি না, সাবিত্রী। তবে আমরা সাধারণ- 
রর মানুষ। আমাদের নিকট কেউ বদ্দি বা, সতীত্ব একটা 
স্কার, তা" হলে আমরা কি তা" বরদাস্ত করতে পারি, বোন? 
|মাদের মনে তখন এই ধারণা বদ্ধমূল হয় ঘে, একটা চরিত্রহীন, 
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ব্যতিচারী তা'র মন-ধর্ম সমর্থন করবার জন্য, এই হীন, স্বণিত উক্তি রচনা 
করেছে। কিন্তু আমরা ভেবে দেখি না যে, তা'র যন ইউরোপীয় কদর্য 
সহিত্যের ও এক শ্রেণীর চরিত্রহীন নর-নারীদের উদ্ভাবিত অধন্- 
রুচিতে আত্মবিলোপ করেছে। স্থতরাং সেই ব্যক্তির প্রতি আমরা 
উপেক্ষা দেখাতে পারি, কিন্তু তাকে হীন ও কদর্ধ উক্তিতে কলঙ্কিত 
করতে পারি না” | 7 

সাবিত্রী কহিল, “এতখানি উদারতা কি এই ধর্মপ্রবণ দেশের নর" 
নারীদের কাছ থেকে প্রত্যাশা করতে পারো, দাদা?” 

"না, পারি না। আর গোলফোগ বেঁধেছে, এইখানেই । তা'ই 
কমলকে নিয়ে চারিদিকে এত হৈ চৈ ও হট্টগোল আমর] দেখতে পাই। 
তা'ই কমলকে এক শ্রেণীর লোক অতি জঘন্ত ও ইতর ভাষায় আক্রমণ 
করছে। আবার অন্ত এক শ্রেণীর নর-নারী তাকে সমর্থন করছে। সুতরাং 

'“ষখন আমরা দেখতে পাচ্ছি, কমলকে সমর্থন করবার নর-নারীরও 
এ দেশে কোন অভাব নেই, তখন আমাদের উচিত, কমলকে গালা: 
গালি না দিয়ে আমাদের ঘর সামলানো ।” 

পাবিত্রী কহিল, “কি ভাবে, দাদা ?* | 

নরেশ করিল, “কমলের নীতি বন্ধ্য] ও ব্যর্থ নীতি! আমাদের হাঁজার-" 
হাজার বছরের সমাজ-ব্যবস্থাকে ধ্বংস করে ফেল্বে, আমাদের দেশের 
ধর্মগ্রবণ নর-নারীর মন অহ্থস্থ ক'রে তুল্বে, পবিত্র সংসার-খেষ্টীতে 
ঘুণ ধরে খসে থসে পড়বে, এই ভাবে প্রচার ক'রে কমপ-দা॥ প্রচার 
কার্ষে বাধা দিয়ে তাদের নীতিকে পিষে মেরে ফেলতে হবে।” এই 
বলিয! নরেশ মূহুর্ত কয়েক নীরবে থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, "তবে আমার, 
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ব হয় এসব কোন কিছুই করতে হবে না, সাবিত্রী। এই ভারতবর্ষে 
বিধর্মী কর্তৃক বহু প্রকারে বহু অত্যাচার, অনাচার ও ব্যতিচারের 
[ত বহিয়ে দেওয়া সেও, আজ পর্যন্ত যখন হিন্দুধর্ম অ্ষু্ অবস্থায় 
য় গেছে, তখন তা” ধ্বংস করবে এই কর়েক জ্বন 'বিপথগামী 
শ-তরুণীরা, ভাবতেও আমার প্রবৃত্তি হয় না।” “ 

সাবিত্রী ক্ষণকাল যৌন্‌ থাকিয়া কহিল, “কমলদি'র যুক্তি এ ঘে, 
ধার হাজার বছর ধরে একটা মিথ্যা চলেছে বলেই যে সত্যে পরিণত 
ব, এও কি একটা কথা! তিনি আরও বলেন, বর্তমান যুগের 
বহাওয়া, সত্যতা অনুধায়ী সমাজ ও গৃহ ষদি নতুন ক'ণে সংস্কার 
1 না হয়, তবে তা'র চেয়ে মূর্খামি আর কিছুই নেই। নর ও নারী 
চয়েরই ক্ষুধা খন এক, তখন থাগ্-পরিবেশনে তারতম্য দেখা দেবে 
ন? তা"ই তিনি পুরুষের সঙ্গে সকল বি্ষিয় চুলচেরা ভাগ ক'রে 
ধার পক্ষপাতী ৷” 
নরেশের মুখে মুছু হাদি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, কমল দি 
1ন যে, হাঙছজার-হাক্জার বছর ধ'রে যে প্রথায় হিন্দুসমাজ নিয়ন্ত্রিত 
য় আসছে, বর্তমান যুগে তাঃকে নতুন ভাবে, সময়োপযোগী করে 
£ত করা প্রয়োজন, তবে আমি কোন প্রতিবাদ জানাব না, সাবি। 
ব মানুষের জীবন-ধারা ত শুধু একটিমাত্র থাদ্দে প্রবাহিত হয় না? 
ন! যদি সংস্কার করতেই হয়, ভবে সমাজের প্রতিটি অঙ্গকে 
শষভাবে পরীক্ষা ক'রে, প্রথমে গলদ ধরতে হবে, 'ঠারপর, আমাদের 
চরিত্র এবং মানুষের অন্তান্ত ধর্মকে আরও উন্নত, আরও মহান 
রে তুল্‌তে পারা ষাবে, তেঘনতাবে পরিবর্তন করা সমীচীন হবে। 
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কিন্তু তোর কমল-দলীয় মেয়েদের ত মনুঘ্য-জীবনের অন্য 'কোন ধর্ষের 
প্রতি দৃষ্টি নেই, ভাই। তাঁরা শুধু ফে-বস্তর ভোগকাল অতি ক্ষণস্থায়ী 
ফে-ব্তর তৃপ্তি শুধু একমাত্র ত্যাগেই সম্ভব হয়, সেই বস্তটির বাধা-শৃন্য 
অবাধ তোগ-বৃততিণ খ্বাধীনতা দাবি ক'রে, বিপথা হয়ে পড়েছেন। 
নংঘাত বেধেছে তাই। পাশ্চমা-শিক্ষার বহু মহৎ গুণ থাকা সত্বেও, 
কমলদল শুধু তা?র হীন অংশটা, ঘা" অতি সহদ্ধে নেওয়া বায় গ্রহণ 
ক'রে, বড়ো গলায় চিৎকার-ধ্বনি তুলে তাণ্ব সরু ক'রে দিয়েছেন। 
মাত্র কয়েক বছর পূর্বেও, দেশের ভরুণ-সমাজের যন কমসদপের নীতিতে 
যেবূপ প্রবলভাবে আকৃষ্ট হ'য়ে উঠেছিল, বর্তমানে তেমন প্রথরতা আর 
দেখতে পাই নে। এমন কি বাউ়লা-সাহিতোএ একটা অংশে, এই 
গষ্কারজনক ভাবধারা এবপ ভয়াল বেগে আত্মপ্রকাশ করেছিল ষে, 
বু চিন্তাশীল ব্যক্তিকে আতঙ্কিত ক'রে তৃলেছিল : কিন্ধ ধে-দাবির 
ভিতর জীবন-মঙ্গলকর কোন্‌ সত্য নিহিত নেই, সেই দাবির 
অতি-প্রবলতাও ধীরে ধরে হ্রাস পেয়ে মাত্র কয়েক বছরেই এমন এক. 
স্তরে উপনীত হয়েছে, দেখে বিদ্রিত হ'তে হয়। সাহিত্যে কমলদলীয় 
প্রতাব-প্রতিপত্তি ধীরে ধারে অতীতের ইতিহাসে পযবসিত হ'তে” 
চলেছে, তাই | ও রি 
নরেশ নীরব হইলেও, সাবিত্রী কোন কথা বলিল না। নে নীরবে 
বসিয়া রহিল। নরেশ ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া পুনশ্চ বলিতে লাগিল, 
“তারপর তোর কমলদলের চুলচেরা! ভাগ সম্বদ্ধেও মততেদ আছে, 
বোন। প্রথমত স্ট্িকর্তা বিধাতা নর ও নারী হ্াির মধ্যে অত্রান্ত * 
ইজিতে ষে' পার্থক্য রেখেছেন, তা'ই কি দাবির হারাহারির পক্ষে 


১৮৮ 


কমল না সাবিত্রী 


থষ্ট নয়, সাবি? কমলদলের নীতির ফলে, বর্তমানে একটা অশ্ুত 
চষ্টা দেখা যাচ্ছে ষে, নারীকে পুরুষ-হৃলত কাজে নিযুক্ত করা 
চু । ফলে নারী'**********, রী 

বাধা দিয়া সাবিত্রী কহিল, “কিন্ত ইউরোপের দিকে ঢেয়ে দেখলে, 
মরা কি দেখতে পাই, দাদা রম 

নরেশ গম্ভীর খরে কহিল, “ইউরোপের কথা থাক্‌, তাই। আমর? 
জাতিকে, ষে-সমাজকে চিনি না, তাদের সম্থদ্ধে কোন অভিমত 
চাশ কতা অর্বাচীনের কাঙ্জ হবে। আমরা শুধু আমাদের দেশ, 
মাদের মা, ভাই, বোনের সম্বন্ধেই মতামত প্রকাশ করতে পারি। 
রীর দৈচিক গঠন স্বভাবের বশে এমন কোমল, নারীর মন বিধাতা 
[নন করুণ বস্তাতে কৃষ্টি করেছেন যে, সেই নারীকে কঠোর দৈহিক 
মর কাজে নিযুক্ত ক'রে, আমরা শুধু স্বভাবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা 
র। ফলে যা অনিবার্ষ, তা"ই দেখা দেয়, তাই। নারী-জীবন 
রুতরে অতিশগু হঃয়ে পড়ে । নারীত্ব, মাতৃত্ব সর্বরকম কোমল ও 
বত্র অনুভূতি শূন্য হ'য়ে, নারী-জীবন হাহাকারে ভরে যায়। আমরা 
মেশ্বরের ইঙ্গিত ও অভিপ্রায় ভূলে গিয়ে, নিজেদের ধ্বংসের দিন 
গয়ে আনি শুধু ।” 

সাবিত্রীর মুখে মৃদু ঘান হাসি ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, "তোমার 
বা কেউ শুনবেন না, দাদা। আত ক্লাইভ স্ীটের দিকে চেয়ে দেখ, 
ঈী নারীর] দলে দলে সেখানে ভিড় জমাচ্ছেন । তারা"*'** 
নরেশ এক হাত তুলিয়া বাধ! দিয়া কহিল, “অপেক্ষা কর, বোন।, 
মাকে কথু শেষ করতে দে। আজে দলে দলে তর্ণী-মেয়েরা 
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কমল ন! সাবিত্রী 


পুরুষের সঙ্গে অফিসের চেয়ারে ভিড় জমাচ্ছেন, তার মধ্যে তোমার 
কষলদলীয়-নীতির কোন প্রভাব নেই। আজ দেশের অর্থনৈতিক 
সমস্তা অত্যন্ত জটিল, ভাই। পরাধীন তারতে বিদেশী শাসকের 
দাবি ও প্রয়োজন মেটাতে, ফে্ুদ্ধ আমরা চাই নি, সেই মহা- 
যুদ্ধের বলি ও অর্থ যোগাতে, এমন নিদারুণ ও তয়াল পরিস্থিতির 
স্দুধীন হ'ল, থে একট| মহায়ারী-ছুতিক্ষে প্রায় অর্ধকোটী নর". 
নারী-শিশুর জীধন বলি দিতে বাধ্য হ'ল, তাই। বর্তমানে 
এই ঘর্থনৈতিক সমস্যাই নারীকে নিরাপদ গৃহ-কোণ ত্যাগ ক'রে 
অফিসে অফিসে চাকুরী গ্রহ করতে বাধা করেছে। আজ সব চেয়ে 
বড়ো প্রয়োজন, দেশের মুক্তি। পরাধীনতারূপ যৃপকাষ্ঠ হ'তে মুক্তি। 
শ্বাধীন তারতে, আমি আজ একটা ভবিয্ধাণী ক'রে রাথচি, কোমল- 
মতি নারীকে দু'টি উদরাননের জন্য দশটা গাচটা অফিস করতে হবে না। 
নারী পুনরায় তার যোগ্য-মর্ধাদা ও যোগা-আসনে প্রতিষ্ঠিত হবেন, 
দেশের পুরুষ-সম্প্রদায়ও শ্বতাবের অনিবার্য অভিশাপ থেকে মুক্তি পাবেন।”, 
. সাবিত্রী মৃদু হান্তমুখে কহিল, “তুমি পুরুষের সঙ্গ নারীর দাবির 
সমতা অস্বীকার করছ, দাদা?” রি 
“পাগলি !* এই বলিয়া নরেশ ন্লিগ্ধ হাস্যে মুখ আলোকিত করিল। ». 
সে কহিল, "নারীর স্থাষ্য-দাবির সঙ্গে পুরুষের কেন সংঘাত বাধ্‌বে, 
সাবিত্রী? নারী-জীবন শ্বমহান সাফল্যে পূর্ণ করতে যে সব বন্ার 
প্রয়োজন, পুরুষ-জীবনে সে সবের কোনই সার্থকতা নেই। নার, গীবন 
সর্বাজীণ সার্থকতায় পূর্ণ করতে ষে-সব বস্তুর প্রয়োজন সেশ্বে পুরুষের * 
কোন গ্রয়োনই নেই। আবার পুরুষ-জীবন সর্বাঙগীণ স:ফল্যে উন্নীত 


র্ 
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কমল না! সাবিত্রী 
[তে যে-সব বস্ত্র দরকার, সে-লব জিনিষে নারীর কোন প্রলোতনই 
কৃতে পারে *1। তবে নারী পুরুষের কাছ থেকে সব কিছু চুলচেরা 
গ ক'রে নেবে, একথার অর্থ বোঝা শক্ত নয় কি, সাবিত্রী ?” 
সাবিত্রী হাশ্মুথে কহিল, “কমলদি'-দলীয় মেয়েরা 'নারী-দেহের- 
শামলতা ও স্থান্ান্য বুদ্তিকে ত্বণার চে'খে দেখতে আরম করেছেন, 
দা। এমনই অুষ্টের পরিহাস যে, তারা পুরুষকে সর্বরকমে অনুকরণ 
বরে, পুরুষকেই ঘ্বণা করতে চায়। আঙ্গকাল পথে, ট্রামে, বাসে 
শী-মেয়েরা পুরুষালী ধরণে চলাফেরা করেন, অথচ পুরুষকে দ্বৃণা 
রন। এই বিপরীত-ধর্মী প্রথার প্রতি আমি কমলদি'র দৃষ্টি আকর্ষণ 
'রছিলাম, কিন্ত তিনি আমার প্রশ্ন এড়িয়ে গিয়ে বলেছিলেন ষে, 
কাল তরুণেরা যদি তরুণী-মেয়ের মত হাবভাব, বেশ-ভূষায় তরুণী- 
শভ কোমল-তাবের অনুকরণ করে, তবে মেয়েরাই বা পিছনে পড়ে 
কবে কেন?” রঃ 
নরেশের মুখে বেদনাতুর হাস্য ফুটিয়াউঠিল। সে কহিল, "এসব আলো- 
7 বিশদভাবে তোর কাছে করা চলে না, সাবিত্রী। একবার পুরীতে 
কটি এম-এ, পাশ-করা দম্পতীর সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটে। সেই এম-এ, 
শ করা তরুণী মেয়েটা তা'র হোস্টেল-জীবন সম্বন্ধে যেসব রোমাঞ্চকর- 
ঠয কাহিনী বলেছিলেন, তা? স্বরণ হ'লেও আমি ঘৃণায় জরজর হয়ে 
ঠ। ভাবি, প্রয়োজন ছিল কি এরূপ উচ্চশিক্ষার ? যে-শিক্ষায় নারী-মন 
দপ দুর্বল ও অসহায় হয়ে পড়ে, নারী আপনা$ হারিয়ে ফেলে, 


রীঅশাস্ত হ'য়ে ওঠে, তেমন শিক্ষার আমূল পরিবর্তনের দিন, 
কাজী পুর্ে অতীত হয়ে গেছে। দেশের মনীষীরা, ধা'রা আমাদের 


৯৯১ 


কমল ন৷ সাবিভ্তরী 


ছেলে-মেয়েদের উচ্চশিক্ষা দিচ্ছেন, তারাই শুধু মাভ' : মধ:পতনের 
দ্বিকটা উপেক্ষা ক'রে চলছেন. ভাবতেও আমি বেদনা বোধ করি, 
ভাই। জানিনা কবে সেই শুভদিন আসবে, যে-দিন দেশের তরুণ- 
তরুণীরা শিক্ষায়, দীক্ষায় শান্ত ও নুস্থ হ'য়ে উঠবে, চরিবলে বাঙলার 
ছেলে-মেয়েরা সমগ্র প্রগতে আদরশস্থানীয় হবে, দিকে দিকে বাঙলার 
ছেপে-যেয়েদের মহান আদর্শ, মহান চরিত্বেই গাথ। ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত 
হয়ে উঠবে? 

সাবিত্রীর আয়ত চক্ষু ছু'টিতে সম্রদ্ধ ভাবাবেশ ফুটিম] উঠিল। সে 
কহিল, “দেশ কবে স্বাধীন হবে সেজন্ত অপেক্ষা না করে, আমর] ত 
অবিলঙ্ষেই শিক্ষা-ধারার পরিবর্তন করতে পারি, দাদা ?” 

নরেশ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কিল, “হয় তো পারি, ভাই। 
কিন্ত কেন যে তবু হচ্ছেনা, সে-প্রশ্নের উত্তর আমি দিতে পারব না, 
বোন. হয় তো ধা+দের শিরে এই দায়িত্ব তার আছে, তারা আমাদের 
মত আতঙ্কিত হন নি। হয় তো তারাঠিক পথেই চলেছেন। কিন্ত 
সার না, এইবার শামি উঠি ভাই।” 

সাবিত্রী কহিল, “আবার কবে আসবে, দাদা?” 

নরেশ চিন্তিত স্বরে কহিল, "আমার ছুটি আর মাত্র একটি মাল 
অবশিষ্ট পাছে, বোন। আমি এই সময়টা কলকাতাতেই থেকে যাব-_ 
অনস্থ করেছি। আশ! করি, এই দীর্ঘ সময়ের ভিতর তুই মনস্থির করতে 
পারবি, সাবিত্রী । শিশু শোতন আরোগ্য হবার পরে, তোর ওখানে 
গ্বাকবার দায়িত্বও শেষ হয়ে যাবে। আমিও সেই সমর্ে্তার" 
শ্বশুরের সঙ্গে এ বিষয়ে আলাপ করত, বোন ।” 


১৯২ 


কমল ন! সাবিত্রী 


নরেশ উঠিয়া ঈীড়াইল। সাবিত্রী, অগ্রজকে গড় হইয়া! প্রণাম 
য় কহিল, “পরশু দিন ত আলবে, দাদা ?” 

“আস্ব 1” বলিয়া] নরেশ কক্ষ হইতে বাহির হ ইয়া গেল। সাবিত্রী 
-শোতনের সংবাদ লইবার জন্ম ভ্রুতপদে তাহার কক্ষ অন্তিমুখে গমন 
তে লাগিল । 


( ২১ ) 


শিশু শোভনের জর ছাড়িয়া গিয়াছে। সেদিন তরুণী নার্স ধীরা 
ম কক্ষের দরজা-জানাল। বন্ধ করিয়া দিয়া, শিশুকে গরম জলে স্পঞ্জ 
য়] দ্িতেছিল। শোভন কিছু সময় ধীরার মুখের দিকে চাহিয়া 
কয়া এক সময়ে কহিল, “আমাল মা কোতাম়্ ?” 

নার্স ধরা গলায় কহিল, “তোমার মা'কে মনে আছে, ধন ?” 
শোন কহিল, “আমাল মাকে তুমি দেখো নি?” এই ব্লিয়' 
মুহূর্ত-ছুই নার্সের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, 
ঠামাল তম্যাট! একবার থোল ত, দেখি?” 

তরুণী নার্স সচকিত হইয়া কহিল, “কি দেখবে, ধন ?” 

"তোমাকে দেখব। খোল না!” শোভন আগ্রহভরে 
ছল। 

তরুণী নার্স একবার সচকিতে বন্ধ ঘ্বারের দিকে চাহিয়া, তাহার চক্ষু 
তে রঙিন চস্ম। মুক্ত করিয়া, শোতনের দিকে চাহিলে, শিশু শোভন 


বস্কারিত দৃষ্টিতে তর্ণী নার্সের দিকে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া 
এরর অন্ুচ্চ দুঃসহ উল্লাসভনা চিৎকার করিয়1 ছুই 
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শিশু-হাত প্রসারিত করিয়া তরুণী নার্সের বক্ষে লুরটাইয়া পড়িয়া 
ক$দেশ জড়াইয়! ধরিল। ক্গণকাল শিশুর মৃখ হইতে একটিও কথ 
বাহির হইতে চাহিল না। পরে সে তরুণীর মূখে মুখ রাখিয়া সাশ্রনয়নে 
চাহিয়া কহিল, “ওলে আমাল ধত্যিকাল যাঁলে! ওলে আমাল 
'থত্যিকাল মালে!” 

নার্সরপী কমল, একদিন যে পুরকে ত্যাগ করিয়া যাইতেও' তাহার 
বাধে নাই, লেই ুত্রের কঠিন গীড়ার কথা শুনিয়া, তাহাকে যে এরপ 
ছলনার আশ্র লইয়াও ছুটিয়া আসিতে হইবে, পুত্রন্নেহ যে মাতার বক্ষে 
এরপ প্রবল বন্থা*গ্রবাহের মত প্রবাহিত হইবে, কিছুদিন পূর্বেও করনা 
করতে পারিত না.। সে পুত্রকে প্রবল আবেগতরে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া 
তাহার মূখে উপ মুখ দিয়া অঙ্জ্ চুনে শিশুমুখ ছাইয়া দিতে 
লাগিল।  ভাহীর' ?ঃ কমল-নয়ন হে স্নেহ-ধার1 অশ্রধারারূপে 
বাহির হইয়া দশক লু করিয়া দিল। 

বল শিশু মাতার' সপ প্রবল ধা সহ করিতে না পারিয়া 
কহিল, “ওলে, ম'লে গেলুয-লে, মা! ও ম| থেলে দাও, আমি দে ষ'লে 
গেলুম'লে, মা!" : 

কমলের প্রবল ভূকম্পনের মত ন্মেহোচ্ছাস রুগ্ন পুত্রের কথায় সহসা 
স্ন্ধ হইয়া পড়িল। তাহার উচ্াসের আতিশয্যে মুখের ছন্স-ব্যাণ্ডেজ, 
_ খসিয়া পড়িয়াছিল। সে পুত্রকে আপনার বক্ষে ধরিয়া! ঘুম পাড়া: & 
লাগিল। সহসা সে মৃখ ফিরাইতেই দেখিল যে, কখন নিঃশব-পদে থামী 
করুণামর কক্ষে প্রবেশ করিয়া নিনিষেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে 
কমল আপনাকে গোপন করিবার ব্যর্থ চেষ্টা না করিয়া, দৃষ্টিতে 
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র মৃখের দ্রিকে চাহিতে দেখিল, স্বামীর দৃষ্টিতে উদ্মত্তগার চিহ্যাত্ত 
। তাহার দৃষ্টি অর্থময় ও নিসিমেষ হইয়া রহিয়াছে। 
কমলের কথা কহিবার শক্তি অন্তহিত হইয়া গিয়াছিল। সে কিছু 
বার চেষ্ট। মাজ্ও না! করিয়া, নি্রিত শোভনকে শয্যার উপর শয়ন 
ইয়া দিল ও স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
অকম্মাৎ কমলকে বিন্রিত করিয়া, করুণাময় সহজ ও স্বাভাবিক স্বরে 
ল, “কমল, তুমি এসেছ? যদি এসেছ, বল আর ফিরে যাবে না! 
1 বল কমল, আমাকে তুমি মার্জনা করেছ?” বলিতে বলিতে 
গাময় কমলের একখানি হাত তাহার ছুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া 
চ কহিল,*বল কমল, বল, আমাকে তুমি মার্জনা করেছ?" 
কমল সবিশ্রয়ে কহিল, "তুমি তবে উন্মাদ হও নি?” 
করুণাময় একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “উন্মাদ হয়েছিলাম 
না জানি না, কমল। তবে তোমার জন্য আমি বুদ্ধি, বিবেচনা, তায়, 
1য় সকল বোধ-শক্তি হারিয়েছিলাম। তুমি, শুধু তুমি আমার মনের 
কোঠা আলো করে বসেছিলে। আমি শুধু তোমার ধ্যানেই 
জকে লুপ্ত করেছিলাম ।” | 
কমল গভীরম্বরে কহিল, "তুমি আবার বিবাহ করেছ?” 
ছা, করেছি) কমল। কিন্তু একটি দিনের জন্যও সে হততার্ী স্ত্রীর 
ধকার পায় নি। আমার মন সর্বক্ষণ তোমার অভানেই অমুভূতি-ূন 
[ পড়েছিল। বিবাহের জন্য নির্ধারিত দিনটির পৃে গধস্ত কোন কথা 
রু শ্মরণ ছিল না। একথা বত্য যে, আহি পিতৃ-আরেশে 
| একশুকুণী মেয়ের সর্বনাশ করেছি, সে চিন্তা বিবাহের পরে আমার 
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মস্তিষ্ককে একেবারে বিকলপ্রায় কারে দিয়নেছিল। কমণ, আমি জানি, 
তোমার উপযূত আমি নই। আমি জানি, তোষার ? প্রতারণা 
করেছি, কিন্তু কমন, তোমাকে আমি একপ গণ, রবে তি 
'গতের কোন পুরুষ কোন নারীকে এমন ভাবে ভালবাসে না। 

কল নীরদ স্বরে কহিল, “তুমি এমন এক তরুণীর সর্বনাশ 
করেছ, যিনি আমার অভিন্প-রয়া বান্ধবীণ তুমি আমাকে প্রতারিত 
করেছ, আবার পিতার আদেশে অন্য এক নারীর সর্বনাশ করেছ। 
্িজঞানা করতে পারি কি, যে ব্যক্তি এমন ভাবে মিথ্যা, প্রবঞ্চনা ক'রে 
দু'্টী নারীর দর্বনাশ করতে পাবে, সে ব্যন্ডি কি কারুকে সত্যিকার 
ভালবাসতে পাবে?” 

প্পারে, কমলদি, পারে ।” বলিতে বলিতে তরুণী সাবিত্রী লক্মিত 
যুখে কক্ষের ভিতর গুবেশ করিল। পরে প্রথযে স্বামীকে গড় হইয়া 
প্রণাম করিয়া, কমলকে প্রণাম করিতে গেলে, গে তাহাকে পরম-ন্নেহে 
বক্ষে জড়াইয়া ধরিল। 
. সাবিত্রী আলিঙন-মক্ত হইয়া পুনশ্চ কহিল, “তোমার গাবে যে টনি 
উন্মাদ হয়ে পড়েছিলেন, বিবাহের পরেই সে-সন্দেহ আমার  'নজাগে, 
কমলদি?। পরে ফেদরিন তুমি আমার বিধাহের ইতিহাস ন বিষূঢ, 
হ'য়ে পড়ো, সেই দিনই আমার সন্দেহ বাশ্তবরূপ গ্রহণ করে. আস 
নার্মরপে তোমাকে প্রথম দ্িন আমি চিন্তে গারি শি। বিস্তু দ্বিতীয় 
দিনে আর কোন সন্দেহই আহার থাকে না। আমি কে বলি, তুমি 
এসেছ, উনি তা?ই প্রত্যঘ কয়েকবার এসে পুত্রকে আর তোমাকে, 
দেখে ষেতেন। ওুরস্তিফ আমাদের বিবাহের দিন হ'তেই কুর্ঘ হয়েছে, 
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গানতে পেরেছি, কমলদি' | উনি আমার কাছে মার্জনা চেয়ে মহস্ধ_ 
ছেন। আমি এমন একটি দিনের জন্য এতদিন সাগ্রহে প্রতীক্ষা 
লাম। আজ দয়াময় ঈশ্বর আমার মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ করেছেন ।” 
লিয়! সাবিত্রী নতমুথে দাড়াইয়! রহিল। 
মলও নতমুখে দাড়াইবাছিল। সে স্বামীর দিকে চাহিয়া ক্ষ্হ্ল, 
টা নারীর জীবন ধ্বংস কুরবার কোন অধিকার তোমার ছিল ন। ী 
বিশ্বাস করি, তুমি আমাকে তাঁলবাস । আমাকে তালবাস--অর্থে 
গ্লি, আমার এই দ্রেহটার প্রবল আকর্ষণের ফলেই, তুমি বিকল 
হ'য়ে পড়েছিলে তবেই সত্য বল। হয়,। কিন্তু আমি যে 
হই বুঝতে পারছি না যে, তুমি ছ'জন স্ত্রী নিয়ে কি করবে? 
[বিত্রী সশ্মিত মুখে কহিল, “ছু'জন স্ত্রী ত ওর নয়, কমলর্দি। 
র স্ত্রী গুর একটি । আমি এবার সকল দায়িত্বূন্ত হ'য়ে বিদায় 
কমলদি'। দোহাই তোমার, কোন প্রতিবাদ ক'রো না। কারণ 
হ জান, উনি স্বেচ্ছায় আমাকে বিবাহ করেন নি। সুতরাং 
বই খোকনের দায়িত্ব তুমি নাও, কমলদি'। আমি এবার মুক্তির 
1 ফেলে বীচি !” 
মল হ্বামীত দ্বিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার মুখে বেদনার আতা” 
ইয়া ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। লে স্বামীকে কহিল, “তোমার ক 
কবারের জন্তও কি একটা সত্য উক্তি প্রত্যাশা করতে পারি , 
রুণাময় ম্লান শ্বরে কহিল, “কি, বল ?” 
ঢল কহিল, প্লাবিত্রীকে কি তুমি যথারীতি মন্তর-উচ্চারপ ক'রে 
করোনি?” 
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করুণাময় নত ও সান মুখে ক্ষণকাল নীরবে থা... কহিল, “সত্য 
কথাই বল্ব, কমল। আমি তোমাকে হারাবার দি তে পুর্ণ উন্মাদ 
হ'য়ে পড়েছিলাম সত্য, কিন্তু বিবাহের দ্রিনে অন: আমিজ্ঞান 
ফিরে পাই । পিতার আদেশ, আমার নিকট সর্ব সময়ে অলজ্ঘনীয়। 
তেও আমি বিবাহ-বাড়ীতে উপস্থিত হ'বার পূর্বে দৃগ্রতিস্কু 
হয়েছিলাম যে, বিবাহের মন্ত্র উচ্চারখ. করব না, কারণ অন্য কোন 
নারীকে আমি আর গ্রহণ করতে পারব না। কিন্তু'-*...” এই অবধি 
বলিয়া সহলা সে নীরব হইল। রি 
সাবিত্রী ঈষৎ কম্পিত স্বরে কহিল, “কিন্তু কি বলুন ? 
াবিত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া করুণাময় কহিল, “কিন্ত বিবাহ-সভায় : 
তোমার মুবখানি দেখে আমার প্রতিজ্ঞা কোথায় ষে অস্তহিত হ'য়ে গেল, 
কিছুই স্ির'ররতে পারলাম না। আমি মনে মনে বিবাহের প্রতিটি 
ুন্তু উচ্চারণ রে যথারীতি তোমাকে বিবাহ করেছি, সাবিত্রী ।” 
কমল মুছু হা্তমূখে কহিল, "যাক, আর আমার ভাববার কিছু 
নেই।” এই বলিয়া সে ঘুমস্ত-শিপ্ুর দিকে একবার চাহিয়া মুখ 
তুলিতেই দেখিল সবুর ও শাশুড়ী ঠাকরুণ প্রবেশ করিতেছেন। 
কমল নত হইয়া উভয়কে প্রণাম করিলে, তবরাণী দেবা কমলের 
মুখে হাত দিয়] মুখচদ্বন করিলেন। তিনি কহিলেন, “এইবার তোমরা 
দু'টী বোনের মত, আমার করুণার ঘর উজ্জল করো, মা। অ+ কায়- 
মনো'গ্রাণে আশীর্বাদ করছি, তোমাদের প্রতিটি ক্ষণ শাস্তিষ। হোক ।” 
শিবশেখরবাৰু মু হান্থমুথে কহিলেন, "বৌমা, করুণা তোমাদের 
দু'জনের জন্যই নিরাময় হয়েছে। আমার সাবিত্রীমা ঘি দি স্বার্থ 
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কমল না সাধিস্ত্রী 


ক'রে, করুণাকে তোমার উপস্থিতি ন না জানাত, তা? হ'লে কোন 
আমরা কেউ জানভাম না, মা। তোমার নিকট আমার এই 
বাধ, অতীতকে সমাধিস্থ ক'রে, বর্তমানকে হাসিমুখে স্বীকার ক'রে 
|, আমার ছু'টি মায়ের অন্ত আমার গৃহে এতটুকৃও ্থানাভার 
না।” এই বলিয়। তিনি ঘুস্ত-শিশুর দিকে একবার গাী 
যাইবার উপক্রম করিতেই, সাবিত্রী ও কক্পণাময় পিতামাতাকে 
ইয়া গ্রথাম করিল। 

থারীতি আশীর্বাদ করিয়া জমার পত্বীসহ বাহির হইয়া ৫ গেলে, 


হান্তমুথে কহিল, “এখন আমি অফংডিউটী, সাবিত্রী দেবী । 
ন খোকন ও তা"র বাবার দিকে নজর রাখুন।” এই বলিয়া হীন 
ত করিতে দে কক্ষ হইয়া বাহির হইঘ়া, তাহার জন্য নির্দিষ্ট নার্সের 
গমন করিল। 

[বিত্রীর [দ্কে চাহিয়া করুণাময় কহিল, "আমাকে তুষি “কি 
1 করতে পারো না, সাবিত্রী ?” 

[বিত্রী নতমূথে দীড়াইয়া কহিল, “আমার মার্জনার কি কোন 
জন আছে? আমাকে ত আপনি চান নি। যার জন্য আপনি-***"' 
[ধা দরিয়া করুণাময় ম্লানশ্বরে কহিল, “বোধ হয় কমলের কথাই 
সাবিত্রী । আমি লেখাপড়া প্রায় কিছুই শিখি নি। মাত্র তোমাদের 
? ঘুরে “টুকু শিক্ষা ও সহবৎ আয়ত্ত করতে (পরেছি, তা'র 
আর আমার পুঁজি নেই। তবেই কমল যখন বলে, আমি তা'র 
দ্েহটার লোভেই লোভাতুর হ'য়ে, বুদ্ধি, বিবেচনাশক্তি হারিয়ে 
ছিলাম, তখন বোধ হয় সে সত্য কথাই বলে।” 
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শাবিভ্রী সবিশ্ময়ে কহিল, “আপনি এব আবার কি বলছেন ?" 

করুণাময় নিনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, "আমার দৃষ্টি 
এবার খুলেছে, সাবিত্রী । আমি এবার যেন বুঝতে পারছি, কমলকে কোন 
নিই, পর্ধিত্রভাবে ভালবাদিনি। লালনা ও উত্তেজন! একত্রে মিশিত 
হ্ূগ যা হয়, আমি তা'রই পীড়নে, তা'রই প্রভাবে ছুঃসহ জালা বোধ” 
করেছি! কিন্তু কৈ, তোমার মত এমন শান্ত, শীতল দুটি কমলের চোথে 
কখনও দেখিনি ত! এমন নিষুর নির্মমতা সহ করবার পরেও, ডোমার 
এই অতুলনীয় আত্মত্যাগ সত্যই এই পৃথিবীর বন্ধ নয়, সাবিত্রী” 

সাবিত্রী সবিল্বয়ে কহিল, "এসব কি বলছেন আপনি ?” 

$এমন সময়ে একজন পরিচারিকা ক্রুতপদে হাপাইতে হাগাইতে 

কক্ষে প্রবেশ করিয়] কহিল, “এই নিন চিঠি। মেমপাব তার মোটরে 
ক'রে চলে গেলেন, দাঁদাবাবু।” 

করুণাময় বিমূঢ় দৃষ্টিতে চাহিয়া পত্রধানি হাতে লইল ও গাঠ 
করিতে লাগিল। আমরা পত্রধানি এইখানে উদ্ধৃত করিয়া, 
দিলাম | 


শ্চরণেযু, 

আমি ভেবে দেখলাম, সাময়িক মোহের বশে যে-পুত্র শ্সেহে আমি 
নিজেকে হারিয়েছিলাম, সেই পুত্র আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিখ্যে ও 
ঘৃণার ভিতর জন্মগ্রহণ করেছিল। আমি বিন্মিত হ'য়ে আরও ভাবলাম, 
এমন তাবে অধঃপতন আমার সম্ভব হ'ল কিকরে? 

তুমি জেনে রাখো, আমি তোমাকে ভালবানি না। ফে-পুত্র তোমার 
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চারিতার ফলন্বরূপ, তাকেও আ'ষি ভালবাসি না। সুতরাং জর 
রর আমার এতটুকুও ভালবাসা নেই, সেই ব্যক্তির অর্ধাঙ্গিনী হয়ে 
ম পাচটা মিনিটও নিশ্চিন্ত মনে বাস করতে পারব না। 
তুমি জিজ্ঞাসা করৃতে পারো যে, কোন্‌ আকধণ আমস্কে তোয়ার 
র কাছে টেনে এনেছিল? কেন আমি সারাজীবনের নীতি সম্মত 
ছিলাম? কেন আমি ঘ্বণা হ'তে উদ্ভূত অপর এক ব্যকজির 
বিক অত্যাচারের ফলকে আপন ভেবে, এত ছুখে সহা ক'রে 
শম? কেন আমি তোমাকে কিছু সময়ের জন্যও সহা করতে সক্ষম 
ছিলাম? উ:, কি ছুংসহ ঘ্ণা! কি অকথ্য অধ:পতন! 
তুমি জান, কোন তথাকথিত অনুষ্ঠানের তিতর দিয়ে, আমাদের 
“কথিত বিবাহ হয় নি। আমরা পরজ্পরে একসঙ্গে বাস প্বপরবার 
করে, তোমার পিতা-াতাকে প্রতারিত করেছিলাম মান্র। 
বঙ্বে, সত্যিকার অনুষ্ঠান হয়েছিল। আমি বল্ব, তুমি একটা 
সনের আয়োজন করেছিলে। সে গ্রহসনকে যদি তথাকথিত 
1 ও অনুষ্ঠান নামে অভিহিত করো, তবে তুমি এবং তোমার পিতা 
[র মনে তথাকথিত গর্ব বোধ করবার অবলঘ্ধন পাবে। “কিন্ত 
[ার দ্রিক হ'তে আমি নিশ্রিন্ত আছি। আমি জানি, আমার নীতি ও 
নার মত.কেই তুমি সমর্থন করেছিলে । 
আঘি চল্লাম। আমার জন্য আবার ষেন উন্মাদ সেজে ব'স না। 
তে ফল কিছুই হবে না, মন আমার গল্বে না। আমার মন অমন 
ব ন্তাকামি ক'রে পাওয়া যায় না। তা? ছাড়। আমি ঘাকে স্বণা 
, যে আমাকে অভিনয়ে অভিনয়ে প্রতারিত করেছিল, তা'র ওপর 
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আধার কেন প্রেম, কোন ভালবাসা, কোন সহাম্ভৃতি থাকৃতে 
দাঠেনা। উনি 

তরু আধি এং ভেবে সখী হয়েছি থে, তুমি আমার এক জতি 
১প্রি্তমা ক একে, তথাকথিত যথারীতি আচার-অনৃষ্ঠানের ভিতরে 
বিঃ করেছ। তথাকথিত বিবাহ হ'লেও, তুমি যে এক্ষেত্রে কোন 
গ্রতারণ' করো নি, তা” গুনে খুশি হয়েছি। লাবিত্রী আচার-অগবঠানের 
পক্ষপাতী, সাবিত্রী এবুগে রন্মগ্রহণ করলেও, সে-যুগের মেয়ে। 
সুতরাং তা?কে বদি তুমি মনে-প্রাণে ভালবাসতে পারো, তা'কে যদি 
তা'র যথাযোগ্য স্থানে প্রতিষ্ঠিত করতে পারো! । ভবে তুমি ও তোমার 
পুত এমন এক অবলঘন লাভ করবে, যা'র তুলন! করা চলে, এমন ব্ছ 
আমি'জানি না। ূ | 

পরিশেষে আমি তোমাকে একটু উপদেশ দিতে চাই। আজ তোমার 

| চোণের দিকে আমি চেয়ে দেখেছি। বুঝেছি, তোমার চোখের নেশ! 
| কেটেছে। যদি আহার ধারণা সত্য হয়, তবে সীবিনীকে তুমি চিন্তে 
পারবে। সাবিত্রীর খত মেয়ে যখন ভোমার বং 'তোমার অভিজ্াত-দর্পা 
বংশের ভাগ্যে সন্ত হয়েছে, তখন । টাকে এককাশীন বন্ধু ভেবে 
সতর্ক ক'রে দিচ্ছি; আর ধেন ভূল করো না, কোন প্রতারণার আশ্রম 
নিয়ো না। 

আমি চল্লাম | আমার কর্মক্ষেঞ্র দিগন্ত-বিভৃত হ'য়ে পড়ে রধেছে। 
আমার কর্ণে অপীষের আহ্বান অবিরাম ধ্বমিত হচ্ছে। আমি কি 
তোমার সন্থীর্ঘ, দ্বণ্য গণ্ডির মাঝে আবদ্ধ থাক্‌তে পারি? 

জার একটি কথা বলে, চিরতরে বিদায় নিচ্ছি। তোমার পুত্রকে 
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